Gác Sách Nhà Mèo

Buổi tối, tôi ngồi một mình trên sofa xem TV, gần như tất cả các kênh đều đang chiếu những bộ phim truyền hình sướt mướt khiến người ta buồn ngủ, tôi thấy vô cùng nhàm chán.

Tiện tay nhấc điện thoại lên, định tìm vài người bạn để trò chuyện, tôi đột nhiên nhớ đến thứ ngôn ngữ không thể hiểu nổi mà Vương Quốc Khánh đã nói trong cuộc điện thoại lúc rạng sáng. Tôi vội vàng tìm trong nhật ký cuộc gọi số điện thoại mà anh ta đã bấm, muốn biết rốt cuộc anh ta đã gọi đi đâu. Quả nhiên là tìm thấy rồi, nhưng tôi lại vô cùng thất vọng. Bởi vì, số điện thoại anh ta gọi là một số trong thành phố này. Tôi có chút chán nản, thầm nghĩ, thật kỳ lạ, trong thành phố này lại có một loại phương ngữ mà mình không hiểu, thậm chí là chưa từng nghe qua! Xem ra, thật sự phải học hành cho đàng hoàng mới được.

Gạt những tâm sự vẩn vơ này sang một bên, nhớ ra bụng đã đói từ lâu, tôi bèn lấy một hộp mì ăn liền từ trong tủ lạnh, pha nước sôi vào rồi lặng lẽ chờ đợi.

Đúng lúc này, tôi lại nghe thấy tiếng gõ cửa, nhưng không phải vang lên trước cửa nhà tôi, mà là nhà bà Vương ở đối diện.

Một sự thôi thúc không thể kiềm chế đã khiến tôi ghé mắt vào lỗ nhìn để quan sát bên ngoài. Dưới ánh đèn vàng vọt của hành lang, có hai người đang gõ cửa nhà bà Vương.

Ngày nào cũng có người gõ cửa.

Nhưng cách gõ cửa của hai người hôm nay lại mang đến cho tôi một cảm giác mới mẻ khiến tôi sáng mắt lên, họ gõ cửa bằng khuỷu tay.

Tôi do dự một lúc, cuối cùng vẫn mở cửa đi ra, định nói cho họ biết một vài chuyện về nhà đối diện. Sở dĩ tôi tỏ ra nhiệt tình như vậy, chỉ là không nỡ nhìn họ cứ gõ mãi vào một căn nhà không có người.

Đây là một người già và một người trẻ. Người lớn tuổi khoảng hơn năm mươi, da mặt ngăm đen, tóc đã điểm hoa râm, bộ râu dưới cằm mọc không đều, trông có vẻ tiều tụy. Cách ăn mặc của ông rất quê mùa, giống như người bản xứ ở một vùng biên thùy mà làn gió xuân của công cuộc cải cách còn chưa thổi tới. Trên bộ đồ kiểu Lênin bằng vải Dacron có hai miếng vá lớn rất dễ thấy, ông đeo chéo một chiếc cặp sách quân dụng đã bạc màu, đôi giày vải dính đầy bụi đất, dường như đã đi bộ một quãng đường rất xa.

Người thiếu niên khoảng mười bảy, mười tám tuổi, nét trẻ con trên mặt vẫn chưa phai hết. Do thân hình gầy nhỏ nên bộ quần áo cậu mặc có vẻ hơi rộng, hai tay nắm chặt một chiếc túi xách vải bạt, trên túi in hình Bến Thượng Hải vắng lặng đơn điệu.

Khi họ nhìn tôi, ánh mắt lộ ra vẻ lúng túng và bất an. Tôi nói chuyện, họ liên tục gật đầu, cuối cùng, vẫn là người lớn tuổi dùng tiếng phổ thông cực kỳ không lưu loát nói với tôi một tiếng “cảm ơn”. Tiếng “cảm ơn” này nghe như vật cứng cào lên mặt kính, khiến tôi cảm thấy rất khó chịu.

Họ quay người đi xuống lầu, tôi đang định quay đầu về nhà thì đột nhiên nghe thấy người lớn tuổi nói một câu dặn dò rất trầm với người thiếu niên. Sau khi nghe câu nói đó, tôi thực sự cảm nhận được biểu cảm bị bóp méo vì kinh ngạc trên mặt mình. Ngôn ngữ được dùng trong câu dặn dò trầm thấp ấy lại giống hệt với thứ ngôn ngữ mà Vương Quốc Khánh đã dùng khi gọi điện trong nhà tôi!

Đây rốt cuộc là thứ ngôn ngữ gì?

Chuyện xảy ra tiếp theo một lần nữa nằm ngoài dự đoán của tôi.

Sáng sớm lúc tôi đang tập thể dục thì thấy hai chiếc xe cảnh sát hú còi chạy tới. Người bước xuống từ chiếc xe đầu tiên là một người tôi rất quen thuộc, thậm chí có thể nói là bạn bè tâm đầu ý hợp, chính là đồng chí Lưu Cường, Đội phó Đội cảnh sát hình sự của thành phố, chuyên phụ trách công tác điều tra hình sự.

Vẻ mặt của Lưu Cường vô cùng nghiêm túc, anh ấy thấy tôi liền đi tới và nói: “Vương Quốc Khánh là hàng xóm của cậu nhỉ, tối qua anh ta chết rồi!”

Vương Quốc Khánh chết rồi?! Sao anh ta lại chết đột ngột như vậy? Là bị giết? Hay tự sát? Trong đầu tôi hiện lên những hình ảnh hỗn loạn lạ thường, một lúc lâu vẫn ở trong trạng thái sững sờ.

Vẫn là một câu nói của Đội trưởng Lưu đã kéo tôi về thực tại, anh ấy nói nhỏ: “Dựa trên điều tra và phán đoán sơ bộ của chúng tôi, anh ta chết do tự sát, thời gian tử vong là khoảng từ bảy giờ đến chín giờ tối qua, tại nhà vệ sinh công cộng phía bên trái tầng hai của bệnh viện Hòa Bình. Một sợi dây nilon đường kính 2cm treo trên song cửa sổ nhà vệ sinh đã khiến anh ta ngạt thở mà chết, nút thắt trên sợi dây chỉ để lại dấu vân tay của chính anh ta.”

“Nhưng điều duy nhất khiến người ta cảm thấy kỳ lạ là trên sàn nhà tại hiện trường có một con búp bê vải được làm thủ công.” Đội trưởng Lưu nói tiếp, “Là một con búp bê không có mặt!”

Một con búp bê vải không có mặt? Là của ai?

Đội trưởng Lưu Cường chỉ nói chuyện với tôi vài câu đơn giản rồi dẫn đội viên của mình lên lầu. Họ dùng phương pháp đặc biệt để mở cửa nhà Vương Quốc Khánh rồi lần lượt đi vào.

Hình ảnh về con búp bê đó biến hóa khôn lường trong đầu tôi, nhưng mãi vẫn không thể định hình rõ ràng. Tôi chợt nảy ra một ý nghĩ, mình nên đến hiện trường nơi Vương Quốc Khánh chết để xem thử.

Tôi vừa nghĩ vừa đi lên lầu. Khi đi đến cửa nhà bà Vương, tôi bỗng nghe thấy tiếng nói chuyện của Đội trưởng Lưu Cường với một đội viên dưới quyền, họ đang nói về một chiếc điện thoại di động. “Trên chiếc điện thoại này chỉ có dấu vân tay của Vương Quốc Khánh, trong nhật ký cuộc gọi chỉ có một số gọi đi là 120, trung tâm cấp cứu của thành phố.”

“Gọi lúc mấy giờ, 7 giờ 41 phút sáng hôm qua.”

Vương Quốc Khánh có điện thoại di động?! Trong đầu tôi lóe lên cảnh anh ta đến nhà tôi vào rạng sáng hôm qua, và thứ cộm lên trong túi quần sau của anh ta.

Tại sao anh ta không dùng điện thoại của mình mà lại phải đến nhà tôi để gọi cuộc điện thoại đó? Số điện thoại này rõ ràng là thuộc thành phố này, nhưng nó là một nơi như thế nào trong thành phố?

Đang mải suy nghĩ, Đội trưởng Lưu Cường thấy tôi đứng ở cửa liền đi ra nói: “Vương Quốc Khánh là hàng xóm của cậu, cậu có rõ tình hình nhà họ không?”

Tôi không biết nên nói gì cho phải, chỉ có thể kể qua loa về tình hình qua lại giữa chúng tôi với tư cách hàng xóm, nhưng chuyện rạng sáng hôm qua thì tôi không hề nhắc đến một lời. Nói thật, tôi đã có lòng riêng.

Cuối cùng Đội trưởng Lưu hỏi tôi, “Cậu có biết bà Vương chết như thế nào không?”

Tôi chỉ có thể trả lời, “Nghe nói là qua đời vì bạo bệnh.”

Đội trưởng Lưu Cường chăm chú nhìn chằm chằm vào mặt tôi một lúc lâu, dường như muốn nhìn thấu bí mật mà tôi đang giấu trong lòng.

Bí mật sở dĩ được gọi là bí mật, là bởi vì rất nhiều lúc nó được che giấu gần như không có một kẽ hở nào, vì vậy Đội trưởng Lưu Cường có chút thất vọng mà rời đi.