Gác Sách Nhà Mèo

Tôi đã đến bệnh viện.

Đó là vào buổi chiều ngày thứ hai sau khi Đội trưởng Lưu Cường rời đi.

Lúc ăn cơm trưa, tuyết bắt đầu rơi. Đây là cảnh sắc vốn có của mùa đông phương Bắc, khiến người ta bất giác nảy sinh cảm giác tiêu điều.

Tôi không che ô, cứ đội tuyết mà đi trên phố. Thức ăn vừa ăn xong nhanh chóng chuyển hóa thành nhiệt năng trong cơ thể, nhưng chỉ thoáng chốc đã tiêu tan hết.

Bệnh viện này nằm trên một khu đất rộng rãi ở phía bắc thành phố, có tổng cộng bốn tầng, chiếm diện tích khoảng hơn hai mươi mẫu. Đây là một cơ sở y tế được ủy quyền thực hiện công tác cấp cứu 120, cho nên, rất rõ ràng, “việc làm ăn” ở đây tốt hơn mấy nơi khác nhiều.

Lúc tôi đến nơi, đúng vào giờ làm việc buổi chiều của họ, bệnh nhân và người nhà đi đi lại lại, tấp nập không ngớt.

Tôi lên tầng hai, rất nhanh đã tìm được nơi Vương Quốc Khánh tự sát, nhà vệ sinh trên tầng hai.

Nhà vệ sinh có kết cấu bình thường, hơi bẩn một chút, nhưng không hề có bất kỳ hơi thở nào của cái chết. Những người đến bệnh viện có lẽ vốn không quan tâm nơi này có từng có người chết hay không, vẻ mặt họ vẫn bình thường khi đi vệ sinh, vội vã đến rồi vội vã đi.

Tôi biết con búp bê mà Đội trưởng Lưu Cường nói đến đã được niêm phong trong phòng giám định chứng cứ của đội cảnh sát hình sự, tình hình cụ thể về con búp bê này tôi sẽ tìm hiểu sau. Bây giờ, tôi muốn biết trước khi tự sát, Vương Quốc Khánh rốt cuộc đã gặp những ai?

Tôi đã hỏi một vài bác sĩ, y tá và cả tình nguyện viên, ấn tượng của họ về Vương Quốc Khánh đã qua đời vô cùng mơ hồ, còn về thi thể của mẹ anh ta là bà Vương thì càng không có thông tin gì.

Tôi đến nhà xác, hỏi người phụ trách ở đó, ông ấy chỉ kể lại vài tình tiết lúc bà Vương được đưa vào, còn Vương Quốc Khánh trong đầu ông cũng chỉ là một hình ảnh thoáng qua, “một người trông có vẻ ít nói, thật thà chất phác,” ông nói. “Bác sĩ khám nghiệm tử thi là ai thì tôi không nhớ rõ, nhưng ông ta vào cùng với người tên Vương Quốc Khánh gì đó, nghe ông ta nói, bà lão này chết vì nhồi máu cơ tim.”

“Thi thể của bà ấy đâu?” tôi hỏi.

“Chiều hôm qua đã đưa đến nhà tang lễ rồi.”

“Nhà tang lễ nào?”

“Nhà tang lễ Sơn Thành.”

Tôi không biết địa chỉ cụ thể của nhà tang lễ này, cũng không có ý định đến đó. Dù Vương Quốc Khánh chết như thế nào, thì cũng đã không còn liên quan gì đến người mẹ đã đi trước một bước của anh ta nữa. Người xưa nói mồ yên mả đẹp. Người hiện đại cũng nói vậy, chỉ là quan tài đã biến thành hũ tro cốt. Tôi chỉ thở dài cho hậu sự của bà lão quá đỗi hiu quạnh, đến cuối cùng ngay cả một người đến nhận hũ tro cốt cũng không có, không thể không nói là vô cùng thê lương.

Tôi đang định rời bệnh viện thì trong đầu bỗng hiện lên hình ảnh hai người đã đến tìm nhà bà Vương vào tối hôm đó. Một già một trẻ. Lúc đó tôi đã nói cho họ địa chỉ của bệnh viện này, cũng không biết họ có đến hay không. Tôi nghĩ đến thứ ngôn ngữ cực kỳ kỳ lạ mà họ dùng để nói chuyện, trong lòng đã có quyết định, mình nên hỏi xem có ai đã gặp hai người này không.

Tôi đã thất vọng, hỏi gần hết tất cả nhân viên và phần lớn bệnh nhân nội trú trong bệnh viện, ai cũng lắc đầu. Họ vậy mà lại không đến. Tại sao chứ? Nhưng câu hỏi này của tôi quả thực không có lời giải. Rốt cuộc họ là người nhà gì của nhà họ Vương, tôi hoàn toàn không rõ. Họ đến hay không là chuyện của họ, sao tôi có thể biết được. Tôi chỉ có thể chọn cách rời đi. Đúng lúc sắp bước ra khỏi cổng bệnh viện, có người ở sau lưng gọi tôi lại. Tôi quay đầu nhìn, là một người đàn ông trung niên khoảng năm mươi tuổi, đeo kính gọng đen, trông rất bình thường.

“Anh tìm hai người họ hàng của nhà bà Vương phải không, tôi đã gặp họ.” Ông ta thở hổn hển nói.

“Ông là ai?” Tôi hỏi.

“À, tôi là một tình nguyện viên của bệnh viện này. Hôm con trai bà Vương đưa bà ấy đến, chính tôi đã giúp đưa đến cửa nhà xác. Con trai bà Vương, haizz, vào buổi sáng trước ngày cậu ấy tự sát, tôi có gặp cậu ấy ở cửa hông bệnh viện. Cậu ấy chào tôi một tiếng, nói là phải gặp hai người họ hàng. Mấy hôm nay họ hàng của họ ở thành phố này đến cũng khá đông. Tôi cũng không để ý, chỉ là khoảng hơn nửa tiếng sau, lúc tôi lại đi ra cửa hông thì thấy con trai bà Vương và hai người mà anh vừa miêu tả đang đứng ở vườn hoa sau cổng nói chuyện nhỏ. Nói gì thì tôi ở xa nên không nghe rõ, nhưng tôi thấy con trai bà Vương nhận một gói đồ từ tay người lớn tuổi hơn, sau đó hai người kia liền rời đi. Còn con trai bà Vương lại quay về bệnh viện.” Vị tình nguyện viên của bệnh viện này nói một hơi dài, tôi cho rằng những lời này rất có giá trị.

Tôi vội vàng cảm ơn ông và lấy ra một tờ một trăm tệ đưa cho ông.

Nhưng ông lại từ chối và nói: “Chỉ là cung cấp cho anh một vài thông tin thôi, cũng không có gì to tát cả. À, phải rồi, anh là người của Cục Công an phải không ạ?”

“Ừm, cũng có thể coi là vậy, cuộc nói chuyện hôm nay của chúng ta anh nhất định phải giữ bí mật, bất kể ai hỏi cũng không được nói. Biết chưa?”

Ông ta cười nói: “Cái này thì dĩ nhiên rồi.” Sau đó lại hỏi: “Lẽ nào con trai bà Vương không phải tự sát?”

Vẻ mặt tôi nghiêm túc, nói nhỏ: “Đừng đoán bừa.”

Chào tạm biệt vị tình nguyện viên họ Phùng, tôi rời bệnh viện đi về, trong đầu vô số suy nghĩ hỗn loạn, mờ mịt.

Giữa đường tôi gọi điện cho công ty, xin sếp nghỉ hai ngày. Nói thật, Vương Quốc Khánh trong lòng tôi đã trở thành một mục tiêu, một mục tiêu để thỏa mãn tính tò mò của tôi. Nhưng để giải mã bí ẩn về cái chết của Vương Quốc Khánh, rốt cuộc phải bắt đầu từ đâu? Là gói đồ mà hai người kia đã đưa cho anh ta? Hay là con búp bê kỳ lạ kia, hoặc là… số điện thoại! Số điện thoại mà Vương Quốc Khánh đã bấm ở nhà tôi! Trong mắt tôi lóe lên một tia sáng, đúng vậy, cứ bắt đầu từ số điện thoại này!

Tiếng chuông chờ trong điện thoại vang lên rất lâu mà không có ai nhấc máy, tôi đành phải gọi đến tổng đài tra cứu của sở viễn thông thành phố, muốn từ đó có được chút thông tin về số máy này.

Người trực tổng đài là một cô gái có giọng nói ngọt ngào, cô ấy cho tôi biết, số máy mà tôi muốn tra cứu vốn là của một viện phúc lợi, nhưng viện phúc lợi này năm ngoái đã chuyển đến địa chỉ mới và đổi số mới, số cũ được để lại cho một chủ hộ khác. Cho đến nay chủ hộ này họ tên là gì, cũng không có ai đến làm thủ tục thay đổi, cho nên, họ cũng không rõ lắm. Tôi biết, những ngành độc quyền này nếu không phải ai đó nợ tiền cước của họ, thì họ cũng lười quan tâm xem ai có thay đổi thông tin hay không. Cuối cùng, tôi chỉ có thể hỏi cô gái này địa chỉ cụ thể của số máy đó, cô ấy cho tôi biết, là số 241, ngoại ô phía tây thành phố.