Gác Sách Nhà Mèo

Bên trong có tổng cộng mười hai chiếc giường, chín chiếc đang trống, chỉ có ba chiếc giường là có đặt đồ vật, không, nên nói là đặt những thi thể lạnh lẽo.

Tôi lần lượt lật tấm vải trắng che trên ba chiếc giường lên xem. Trên chiếc giường thứ nhất và thứ hai đều là thi thể của hai người đàn ông lớn tuổi. Nhiệt độ ở đây được duy trì ở khoảng không độ, cũng có lẽ vì thi thể vừa được đưa đến không lâu, nên không hề có bất kỳ mùi khó chịu nào lan tỏa. Tôi đi đến trước chiếc giường thứ ba, tấm vải che trên giường không lớn, thi thể bên dưới cũng trông như một đứa trẻ. Tôi tiện tay lật lên, a! Một con búp bê!

Thứ được tấm vải che đậy lại là một con búp bê, một con búp bê được may bằng vải gai!

Sự kinh ngạc của tôi chỉ kéo dài khoảng vài giây, tiếp theo tôi đã làm một việc, đó là mang con búp bê này đi! Mang nó đi rốt cuộc sẽ xảy ra chuyện gì, tôi cũng không kịp nghĩ nhiều nữa.

Trên đường phố không một bóng người, trong một đêm khuya thanh vắng và tăm tối như vậy, người bình thường sẽ không mấy khi xuất hiện.

Tôi cho con búp bê vào một chiếc túi nilon mang theo người rồi vội vã về nhà. Giờ này đã sớm không còn taxi hay các phương tiện giao thông công cộng khác, tôi chỉ có thể dựa vào đôi chân này để đi hết quãng đường gần bảy cây số về nhà. Khi sắp về đến nhà, điện thoại di động của tôi đột nhiên reo lên.

Nửa đêm thế này, ai lại gọi điện đến chứ?

Khi toàn bộ sự việc đã trôi qua nửa năm, tôi và một người bạn ngồi tán gẫu trong một cửa hàng đồ cổ ở Phan Gia Viên, thủ đô Bắc Kinh. Người bạn này là một người trong ngành, có khá nhiều nghiên cứu về khảo cổ học. Chúng tôi nói về chuyện mà tôi đã trải qua, anh ấy cười nói: “Chuyện này của cậu, mấu chốt nhất chính là con búp bê đó, nếu không có con búp bê đó thì cũng không có tất cả những chuyện về sau.”

Về sau rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Trong khoảng thời gian tôi vội vã về nhà giữa đêm hôm đó, thậm chí vào khoảnh khắc tôi còn chưa nghe điện thoại, tôi hoàn toàn không nghĩ đến chuyện về sau.

Tôi nhấc máy. Nhưng kỳ lạ là, sau khi tôi “alô” mấy tiếng, trong điện thoại vẫn không có âm thanh gì. Nếu có, thì cũng chỉ là tiếng dòng điện “xèo xèo”. Tôi bất giác nhìn số điện thoại hiển thị trên máy, điều khiến tôi kinh ngạc là lại không hiển thị bất kỳ số nào, lẽ nào đối phương đã cố ý ẩn số đi? Tôi lại đợi thêm vài phút, đối phương vẫn không phát ra bất kỳ âm thanh nào. Tôi đành phải cúp máy, lấy chìa khóa ra mở cửa.

Dưới ánh đèn dịu nhẹ của phòng làm việc, tôi quan sát kỹ lưỡng con búp bê. Không có gì đặc biệt, cách làm cũng khá thô sơ, chất liệu dường như là một loại vải cotton pha gai, loại vải này trên thị trường ngày nay đã biến mất tăm. Hơn nữa, mắt của búp bê được làm bằng cúc áo màu đen, chiếc cúc này chỉ có một lỗ kim, loại cúc áo kiểu này e rằng cũng đã tuyệt tích mấy chục năm rồi.

Lẽ nào con búp bê này đã được làm từ rất lâu rồi? Tại sao nó lại xuất hiện ở Nhà tang lễ Sơn Thành? Nó và con búp bê ở hiện trường vụ tự sát của Vương Quốc Khánh có mối quan hệ gì không?

Tôi đang suy nghĩ thì chuông điện thoại lại reo lên.

Lần này là điện thoại bàn trong nhà reo, nhấc máy lên nghe thì ra là Đội trưởng Lưu Cường gọi tới, anh ấy nói rất gấp: “Tu Tất La, cậu còn nhớ tôi từng nhắc đến con búp bê để lại ở hiện trường vụ tự sát của Vương Quốc Khánh không? Nó vẫn luôn được cất giữ trong phòng chứng cứ của đội cảnh sát hình sự chúng tôi, nhưng mà, ngay trong tối hôm nay, nó đã biến mất rồi!”

Những lời Đội trưởng Lưu nói trong điện thoại dường như không gây ra gợn sóng nào trong lòng tôi.

Một cách mơ hồ, tôi dường như đã biết con búp bê đang ở trong nhà tôi lúc này chính là con búp bê ở hiện trường vụ tự sát của Vương Quốc Khánh. Nhưng, cảm giác này không phải đã tồn tại từ trước, mà là vừa mới có.

Tôi và Đội trưởng Lưu Cường nói chuyện ngắn gọn vài câu rồi cúp máy. Tôi rất hiểu mục đích anh ấy gọi điện cho tôi vào đêm khuya như vậy. Tôi và anh ấy qua lại đã lâu, anh ấy biết tôi là một người có tính tò mò rất mạnh, và lần này việc con búp bê biến mất trong đội cảnh sát hình sự biết đâu lại có một tầng quan hệ với tôi. Rất đáng tiếc, con búp bê bây giờ quả thực đang ở trong tay tôi, nhưng không phải lấy ra từ đội cảnh sát hình sự. Suy nghĩ này chỉ lóe lên trong đầu tôi, điều tôi có thể nói với Đội trưởng Lưu chỉ là, tôi quả thực không biết tung tích của con búp bê trong đội cảnh sát hình sự, và hôm nay, tuy tôi có đến bệnh viện đó, nhưng đã về nhà từ rất sớm, ngủ một mạch cho đến khi bị điện thoại đánh thức lúc nãy. Tôi khá hài lòng với những lời thật thật giả giả mà mình vừa nói. Tôi cũng không quá ảo tưởng có thể lừa được Đội trưởng Lưu Cường, chỉ cần giấu giếm được một, hai ngày là đã mãn nguyện rồi.

Một, hai ngày, hai mươi bốn giờ hoặc bốn mươi tám giờ. Quả thực có thể làm được rất nhiều việc.

Con búp bê được đặt ngay trước mặt tôi, tôi lật qua lật lại kiểm tra cũng không phát hiện bất kỳ dấu hiệu đáng ngờ nào.

Trời bắt đầu hửng sáng.

Hơn chín giờ sáng, tôi đến hiệu sách Bách Khoa, mua về mấy cuốn sách, trong đó có hai cuốn tôi cho là vô cùng quan trọng.

Một cuốn là 《Luận Bàn Về Các Phương Ngữ》, một cuốn là 《Bí Ẩn Về Búp Bê và Lời Nguyền trên Thế Giới》.

《Luận Bàn Về Các Phương Ngữ》 còn kèm theo một đĩa CD. Điều này có thể sẽ cung cấp rất nhiều tiện lợi cho việc điều tra của tôi, lúc cho đĩa vào đầu đĩa, tôi vui mừng thầm nghĩ.

Thế nhưng, tôi đã nghĩ sai.

Trong toàn bộ nội dung của cuốn sách (Luận Bàn Về Các Phương Ngữ) và đĩa CD đi kèm, tôi đều không tìm thấy thứ ngôn ngữ mà Vương Quốc Khánh và hai người họ hàng đáng ngờ của anh ta đã nói. Nhưng trong lòng tôi vô cùng chắc chắn, họ tuyệt đối không phải đang nói bất kỳ thứ tiếng nước ngoài nào. Bởi vì, lúc họ dùng thứ ngôn ngữ đó để nói chuyện, âm tiết về cơ bản là thuộc hệ Hán ngữ.

Cuốn 《Bí Ẩn Về Búp Bê và Lời Nguyền trên Thế Giới》 đã đưa ra rất nhiều ví dụ kèm theo một vài hình minh họa tinh xảo để giải thích những mối liên hệ mật thiết giữa búp bê và lời nguyền. Trong phần về Trung Quốc, tôi tìm thấy một loại búp bê rất giống với con búp bê trong tay mình. Nhưng, sau khi xem phần giới thiệu nội dung, tôi cảm thấy có chút thất vọng. Con búp bê được nói đến trong sách chỉ là một loại đạo cụ dùng trong việc bói toán ở các vùng nông thôn phía bắc tỉnh Chiết Giang của nước tôi. Hơn nữa, phương pháp chế tạo và vật thật của loại búp bê này đã thất truyền gần sáu mươi năm. Cho nên, con búp bê trong tay tôi không lớn khả năng là cùng một loại với con được miêu tả trong sách, huống hồ, về mặt chế tạo cũng có một vài điểm không hoàn toàn giống nhau.

Tôi thở dài, dụi dụi đôi mắt đang mỏi và cay xè. Đúng lúc định lên giường nằm một lát thì có một chuyện đã xảy ra. Nguyên nhân của sự việc là do trong quá trình tôi quan sát con búp bê ở cự ly gần, tôi đã tiện tay đặt điếu thuốc đang cháy dở trên miệng vào mép gạt tàn, nhưng tôi lại không để ý rằng đầu thuốc đang cháy lại hướng ra ngoài. Như vậy, vào khoảnh khắc tôi quay về giường, điếu thuốc do cháy ngắn lại đã trượt xuống từ mép gạt tàn, vừa hay rơi trúng con búp bê đặt bên cạnh, con búp bê lập tức bị cháy một lỗ lớn.