Gác Sách Nhà Mèo

Sau khi chiếc xe cấp cứu 120 chở người lớn tuổi và người đàn ông trung niên hú còi lao đi, tôi và Tiêu Mạn mới quay lại chỗ ngồi. Cả quán trà dường như vẫn còn chìm trong cảnh tượng vừa rồi nên có vẻ hơi hỗn loạn.

Tôi hỏi Tiêu Mạn: “Là cô gọi xe cứu thương à?”

Cô ấy cười nửa hờn dỗi: “Anh con người này, sao lại thấy chết không cứu thế, chỉ biết đứng đó xem náo nhiệt, y hệt như đám người rảnh rỗi kia.”

Từ giọng điệu của cô ấy, tôi nghe ra được cuộc gọi cấp cứu này đúng là do cô ấy bấm, dù sao cũng là cảnh sát! Tôi dùng một nụ cười có vẻ bất cần để che đi thoáng ngượng ngùng vừa lộ ra, ánh mắt vô tình liếc về phía chỗ ngồi vừa xảy ra sự cố, và đột nhiên có phát hiện mới.

Đó là một góc giấy, bị kẹp trong khe của ghế sofa ở bàn trà. Từ xa nhìn lại, nó trông chỉ như một góc của một tờ báo bình thường. Tôi nhanh chóng suy nghĩ, tờ báo này có phải do người đàn ông trung niên kia để lại, hay là đã ở đó từ trước rồi. Vừa nghĩ liền có ý tưởng.

Tôi vẫy tay về phía quầy lễ tân, không lâu sau, một nhân viên phục vụ nhanh chóng bước tới. Tôi giả vờ hỏi anh ta một vài tình hình ở đây, việc kinh doanh tốt xấu, lượng khách nhiều ít, và cố ý bắt bẻ về vấn đề vệ sinh. Nhân viên phục vụ vội vàng giải thích, nói qua nói lại chẳng qua là để chứng minh vệ sinh của quán trà này tuyệt đối là hạng nhất, mỗi chiếc bàn hễ có khách ngồi qua là họ lập tức dọn dẹp, nhất định phải để khách mới cảm thấy hài lòng và thoải mái. Lúc nói những lời này, anh ta phát hiện ra chiếc bàn trà lúc nãy vẫn chưa được dọn dẹp, vội nói xin lỗi với tôi rồi chạy vội qua đó bắt tay vào lau dọn. Khóe mắt tôi từ đầu đến cuối không rời khỏi nhất cử nhất động của anh ta. Thậm chí khi anh ta bưng khay đồ bẩn đã dọn dẹp xong đi về phía phòng sắp xếp, tôi nói với Tiêu Mạn một tiếng: “Xin lỗi, tôi đi vệ sinh một lát.” rồi đứng dậy, không nhanh không chậm đi theo sau lưng người nhân viên phục vụ này về hướng nhà vệ sinh. Tôi đã sớm để ý thấy, phòng sắp xếp và nhà vệ sinh được bố trí trong cùng một hành lang hẹp, và ở trên cùng một hàng.

Tờ báo cứ thế bị tôi giấu vào người.

Tuyết lại rơi.

Đêm tuyết mùa đông phương Bắc khiến người ta lưu luyến, khiến người ta không thể chối từ.

Rất lâu sau khi Tiêu Mạn đã rời đi, tôi vẫn đứng ở cổng khu dân cư tận hưởng sự mát lạnh của những bông tuyết. Quay đầu lại là vạn ngọn đèn của tòa nhà chung cư, chỉ có cửa sổ nhà tôi là một mảng tối đen.

Đây là một tờ 《Nhật báo Chiết Giang》 đã quá hạn, nói nó quá hạn chỉ vì thời gian phát hành của nó cách hôm nay đã ba ngày. Trong ba ngày có vẻ không đáng kể này, thế giới sẽ xảy ra rất nhiều thay đổi, phần lớn đều nằm ngoài dự đoán.

Tôi lật qua lật lại xem mấy lần nội dung đăng trên báo, gần như đều là các động thái chính trị, kinh tế của tỉnh giàu có phương Nam này, xen kẽ còn có một vài hoạt động quyên góp gì đó. Một tờ báo rất bình thường.

Theo con mắt của tôi, tờ báo này không hề qua xử lý đặc biệt, ví dụ như dùng mực tàng hình để lại vài lời nhắn, hoặc sử dụng một loại mật mã nào đó để sắp xếp những con chữ trông không liên quan thành một câu gợi ý hoặc mật khẩu.

Có lẽ, nó chỉ là thứ được tiện tay tìm đến để gói đồ vật gì đó thôi, tôi buồn bực nghĩ.

Tôi lại cầm nó lên, muốn từ một vài nếp gấp để tìm ra manh mối, nhưng hành động này vẫn thuộc về vô ích. Đúng lúc tôi tiện tay ném nó sang một bên, tôi tình cờ nhìn thấy một đoạn văn ở khe giữa của nó: “Tào Mỗ, nam, người Tiêu Sơn, Chiết Giang, 36 tuổi, biết nói tiếng phổ thông, mắc chứng tâm thần phân liệt nhẹ, bị mất tích tại Hàng Châu vào chiều ngày ba mươi tháng mười một năm nay. Ai biết tung tích, xin báo cho. Sẽ có hậu tạ. Tào Kiến Hoa.”

Đây là một mẩu tin tìm người bình thường, nhưng sự kinh ngạc và nghi vấn mà nó mang lại cho tôi lại đến từ tấm ảnh một inch của người được tìm kiếm. Người trong ảnh trông rất trẻ, tuy không được gọi là mày thanh mắt tú, nhưng cũng thuộc dạng đàn ông mặt chữ điền. Cách ăn mặc của anh ta trong ảnh có vẻ hơi lỗi thời, là một loại áo khoác thịnh hành vào khoảng thập niên tám mươi của thế kỷ trước, cổ áo hơi lớn, khiến đầu anh ta trông có vẻ hơi nhỏ. Mặc dù tấm ảnh được in trên báo này không quá rõ nét, nhưng ngay từ cái nhìn đầu tiên tôi đã nhận ra anh ta. Anh ta chính là hàng xóm của tôi, Vương Quốc Khánh, người đã chết một cách không rõ ràng trong nhà vệ sinh bệnh viện!

Ngày phát hành của tờ báo này và ngày tử vong của Vương Quốc Khánh chỉ cách nhau một ngày, nói cách khác, lúc mẩu tin tìm người được đăng lên thì Vương Quốc Khánh đã chết rồi. Tại sao sau khi anh ta chết vẫn có người ở tận Chiết Giang xa xôi đăng tin tìm kiếm anh ta, rốt cuộc là chuyện gì đây? Tôi nhớ lại người đàn ông trung niên ở quán trà vào buổi chiều, và phương ngữ mà ông ta vô tình thốt ra. Tôi bỗng rùng mình! Tờ báo này tuyệt đối không thể vô cớ được ông ta mang vào quán trà, biết đâu ông ta chính là manh mối có thể vén màn nguyên nhân sâu xa cái chết của Vương Quốc Khánh!

Tôi nhanh chóng đứng dậy, mặc áo khoác ra khỏi cửa, lao vào trong trời tuyết gió.

Tôi thường gặp phải những chuyện mà hy vọng càng lớn, thất vọng càng nhiều.

Khi tôi chạy đến bệnh viện nơi chiếc xe cấp cứu đã đến, người đàn ông trung niên và vị lão nhân được đưa đến bệnh viện cứu chữa đã rời đi.

Một cô y tá cho tôi biết, vị lão nhân đó bị bệnh tim, sau khi được cấp cứu kịp thời, ông đã tỉnh lại và đã nói chuyện riêng với người đàn ông trung niên khoảng chừng hai mươi phút. Cái gọi là nói chuyện riêng, chính là “mời” bác sĩ điều trị và các y tá tạm thời lánh mặt, họ có chuyện vô cùng quan trọng phải ở một mình một lúc. Bác sĩ điều trị đã dặn dò nghiêm túc hai người vài câu rồi rời đi. Các y tá cũng vì ông lão đã qua cơn nguy kịch mà chuyển sự chú ý đi nơi khác. Nhưng theo lời cô y tá này, khoảng chừng hai mươi phút giữa lúc họ nói chuyện, cô còn từng đi qua phòng giám sát đó, vô tình nhìn thấy hai người đang trao đổi thứ gì đó cho nhau. Nhưng năm phút sau, khi cô lại đi qua đây, cả hai người đều đã biến mất! Trên giường bệnh chỉ để lại một xấp tiền Nhân dân tệ và một mẩu giấy, trên đó viết: “Xin cảm ơn bệnh viện đã cứu giúp, không có gì báo đáp, chỉ có chút tiền này để tỏ lòng cảm tạ, mong quý viện nhận cho.”

Tôi đã nhìn thấy mẩu giấy này trong phòng làm việc của bác sĩ điều trị, nét chữ trên đó cổ kính mà thanh thoát, mang đậm phong thái của Hoài Tố. Xem ra, tuy họ đi có hơi vội, nhưng quyết không hoảng loạn mà rất ung dung.

Bác sĩ điều trị cho tôi biết, số tiền họ để lại là mười nghìn Nhân dân tệ.