Gác Sách Nhà Mèo

Tôi mang theo một chút thất vọng và mệt mỏi trở về nhà. Khi nhìn thấy tờ báo đó, tôi lập tức quyết định gọi đến số điện thoại để lại trên mẩu tin tìm người. Về hậu quả sẽ ra sao, lúc đó tôi cũng không suy nghĩ kỹ.

Tôi bấm số điện thoại để lại trên mẩu tin tìm người, ống nghe chỉ vừa reo hai tiếng đã có người nhấc máy.

Một giọng nữ, lộ rõ sự mệt mỏi ngày qua ngày, như một cái máy lặp đi lặp lại câu hỏi giống hệt nhau: “Xin chào, đây là Cục Dân chính Thành phố, xin hỏi anh tìm ai?”

Tôi nói ra cái tên Tào Kiến Hoa, đối phương dường như cảm thấy kinh ngạc, dừng lại hẳn mười giây mới trả lời: “Anh tìm ông ta làm gì? Anh là ai?”

Tôi rất ngạc nhiên trước câu hỏi ngược lại của cô ta, cứ như thể cô ta và ông Tào đăng tin tìm người có mối quan hệ không tầm thường. Vì vậy, tôi thận trọng hỏi: “Tôi là bạn của ông Tào Kiến Hoa, cô là… của ông Tào?”

Cô ta trả lời rất thiếu kiên nhẫn: “Không phải! Không phải! Tôi và ông ấy chỉ là đồng nghiệp cũ thôi.”

Chỉ là đồng nghiệp cũ bình thường, lẽ nào bây giờ đã không phải nữa? Là người họ Tào đã chuyển công tác khỏi đơn vị này, hay là…? Tôi nói ra nghi vấn trong lòng mình với đối phương, nhưng, câu trả lời của cô ta lại khiến tôi vô cùng chấn động. “Tào Kiến Hoa mà anh tìm, ông ấy đã gặp tai nạn xe bốn ngày trước, không may qua đời rồi.”

Người đăng tin tìm người này đã chết trước cả khi mẩu tin được đăng báo?! Vậy thì, có nghĩa là ông ta còn chết trước người mà ông ta muốn tìm một ngày. Trong chuyện này rốt cuộc ẩn chứa huyền cơ gì? Nguyên nhân sâu xa của hai cái chết này có ẩn ý gì không? Có liên quan đến tấm bản đồ mà tôi đang có không? Dòng suy nghĩ rối như tơ vò ồ ạt ập đến, tôi thậm chí đã quên mất mình vẫn còn đang cầm ống nghe điện thoại.

Trong ống nghe vang lên tiếng tút tút. Đối phương đã cúp máy từ lâu. Tôi có chút bực bội, một mình đi vào phòng làm việc, ngồi xuống trước con búp bê đã bị rách.

Tấm bản đồ giấu bên trong con búp bê vẫn còn trải trên bàn, những ký hiệu khó hiểu, những đường kẻ dọc ngang chằng chịt, tấm vải nền đã ố vàng. Đây là khởi đầu cho sự tò mò của tôi, nhưng lại không biết sẽ kết thúc ở đâu. Và tôi ngày càng cảm thấy, bí mật trong đó đã khiến tôi không thể dứt ra được.

Tôi quyết định đi Chiết Giang một chuyến.

Trước khi đi Chiết Giang, tôi đã bí mật gặp một người bạn. Nói là bí mật, bởi vì cuộc gặp này diễn ra sau khi tôi đã tìm cách cắt đuôi Tiêu Mạn.

Địa điểm gặp mặt của chúng tôi là trong một công viên tự nhiên của thành phố.

Trong một khu rừng tre hẻo lánh của công viên, tôi đã gặp được anh ta.

Tuy là mùa đông, nhưng những cây tre đốm ở đây vẫn xanh tươi mơn mởn, tràn đầy sức sống.

Người tôi muốn gặp mặc một chiếc áo khoác dạ len cashmere màu đen của Thụy Sĩ, một chiếc quần ống rộng sọc chéo, trên khuôn mặt vuông vức là một cặp kính râm BT, trông rất giống một người thành công ở phố Wall.

Anh ta tên là Hạ Lục.

Là một trong số ít những cao thủ theo dõi của đất nước này.

Có một lần, anh ta được một cơ quan bí mật của nhà nước thuê đến khu vực sa mạc Taklamakan ở Tân Cương để tìm một người. Người mà anh ta tìm là ai đối với tôi không quan trọng, tôi chỉ cần biết anh ta đã trải qua mười bảy ngày thiếu lương thực và nước uống trong sa mạc kinh hoàng đó. Cuối cùng, anh ta đã sống sót trở về. Trong sa mạc đó, bất cứ ai có thể sống sót trở về đều không phải là chuyện dễ dàng.

Lần đó, cơ quan bí mật này đã chuyển vào tài khoản của anh ta ở ngân hàng Thụy Sĩ một triệu đô la Mỹ.

Ai nói anh ta không thành công?

Một nhân vật thần bí khó lường như vậy lại nợ tôi một ân tình từ nhiều năm trước, lần này, anh ta đến để trả nợ.

Sở dĩ tôi tìm anh ta, chính là muốn một cao thủ như anh ta tìm ra hai người đàn ông mà tôi đã gặp trong quán trà, sau khi rời khỏi bệnh viện cấp cứu, tung tích của họ hoàn toàn biến mất. Nhưng, tôi tin rằng với năng lực của anh ta nhất định sẽ tìm được! Tôi hy vọng một tuần sau, tức là ngày tôi từ Chiết Giang trở về, anh ta có thể cho tôi biết chính xác tung tích của hai người đó.

Hạ Lục vui vẻ đồng ý yêu cầu của tôi, nhưng, anh ta có một điều kiện, là tôi phải dạy cho anh ta một bộ võ thuật mà tôi đã học được từ nhiều năm trước. Đây là bí thuật phòng thân của hòa thượng Vân Quang ở chùa Phổ Chiếu, núi Ngũ Đài Sơn, duyên phận của tôi với đại sư sẽ được kể chi tiết trong một câu chuyện khác, ở đây tạm thời không nhắc đến. Tôi cười nói một tràng về sự tinh ranh và xảo quyệt của anh ta, anh ta từ đầu đến cuối chỉ mỉm cười đáp lại.

Cuối ngày hôm đó, tôi chính thức đề nghị với Đội trưởng Lưu Cường về việc muốn xem thi thể của Vương Quốc Khánh.

Trong phòng khám nghiệm tử thi của đội cảnh sát hình sự, thi thể của Vương Quốc Khánh trông như còn sống.

Pháp y cho tôi biết, do yếu tố khí hậu, họ không tiến hành bất kỳ xử lý chống phân hủy nào đối với thi thể này, hơn nữa, trong thời tiết lạnh giá như vậy, một thi thể được bảo quản bình thường trong khoảng mười lăm ngày mà không bị phân hủy là chuyện thường tình. Huống hồ, người này mới chỉ qua đời được bốn ngày. “Chỉ cần điều kiện cho phép, chúng tôi thường sẽ không xử lý chống phân hủy đối với thi thể của đương sự trong các vụ án chưa được làm rõ, như vậy, việc thu thập chứng cứ sẽ tương đối dễ dàng hơn.” Đội trưởng Lưu đứng bên cạnh giải thích cho tôi.

Tôi đi một vòng quanh thi thể, khi đến gần cánh tay của anh ta, tôi nhân lúc những người có mặt không để ý, đã lấy một vật từ trong lòng bàn tay đang nắm hờ của anh ta. Có lẽ vật này trong mắt người bình thường hay thậm chí là nhân viên công an chỉ là một vết bẩn trên thi thể, nhưng đối với tôi, đây có lẽ chính là một con đường dẫn đến toàn bộ bí mật. Tôi nói, chỉ là có lẽ.

~~~~

Tôi đã nói cho Tiêu Mạn biết tin tôi sắp đi Chiết Giang. Cụ thể đi làm gì, tôi không giải thích cho cô ấy. Hơn nữa, tôi lại dặn dò cô ấy, tuy tôi đồng ý cho cô ấy đi cùng tôi đến Chiết Giang, nhưng, tin tức này phải được giữ bí mật tuyệt đối, đặc biệt là đối với cấp trên của cô ấy, Đội trưởng Lưu Cường. Cô ấy do dự một lúc lâu mới miễn cưỡng đồng ý. Về phần lý do cho chuyến đi rời khỏi thành phố lần này của chúng tôi, cứ để cô ấy tự nghĩ ra là được rồi.

“Nói xem nào, cậu đã tìm thấy gì ở Nhà tang lễ Sơn Thành?”

Tôi chỉ có thể trả lời là không tìm thấy gì cả, và tôi rất hiểu một câu trả lời như vậy trước mặt đội trưởng đội cảnh sát hình sự thì nhạt nhẽo và vô lực đến mức nào.

Đội trưởng Lưu không hỏi dồn thêm, dường như anh ấy đang dùng chiêu lạt mềm buộc chặt.

“Vậy thì, cậu nghĩ sao về hai người họ hàng mà Vương Quốc Khánh đã gặp ở cổng sau bệnh viện?”

Tôi lại rơi vào im lặng.

Chiếc đồng hồ treo tường chậm rãi chỉ bốn giờ chiều, cửa đột nhiên được đẩy từ bên ngoài, một cái đầu trẻ trung xinh đẹp thò vào. Đó là trợ lý của Đội trưởng Lưu, tên là Tiêu Mạn, biệt danh là “Tích Kỳ Mã Lệ”.

Vẻ ngoài của Tiêu Mạn làm tôi liên tưởng đến một câu thơ cổ: “Tựa cửa quay đầu, tay mân mê cành mơ xanh.” Nhưng, Tiêu Mạn không phải đến để ngửi mơ xanh, trong văn phòng treo quốc huy của đội trưởng cảnh sát hình sự này, cái thò đầu của cô chỉ là để báo cho Đội trưởng Lưu Cường biết rằng đã tìm thấy người cần tìm. Đội cảnh sát hình sự đang tìm ai? Liệu họ có phải là nhân chứng trong một vụ án khác không, tôi căng thẳng suy nghĩ, thì nghe Đội trưởng Lưu nói: “Tiêu Mạn, lại đây, tôi giới thiệu cho cô một người, một nhân vật lừng lẫy đấy.”

Thân hình mảnh mai của Tiêu Mạn lướt vào, nhìn bề ngoài, cô hoàn toàn không giống với lời đồn là người có đai đen năm đẳng Taekwondo.

“Đây là nhân vật huyền thoại nổi danh thành phố chúng ta, Tu Tất La, anh Tu.”

“Chào anh Tu, hình như chúng ta đã gặp nhau ở đâu đó rồi thì phải?” Tiêu Mạn rất phóng khoáng đưa tay ra bắt tay tôi, bàn tay vô cùng mềm mại.

“Cô Tiêu đúng là quý nhân hay quên, tháng trước tôi gặp chút tai nạn xe trên đường vành đai hai, vẫn là nhờ cô giúp đỡ mới giải quyết ổn thỏa mọi việc.” Tôi cười nói.

“À, là anh à, thật xin lỗi, sau đó tôi có quá nhiều việc, những chuyện nhỏ không đáng kể như vậy đã sớm quên mất rồi.”

“Chắc là muốn làm việc tốt không để lại tên tuổi đây mà? Lẽ ra tôi đã nên đến tận nơi để long trọng cảm ơn cô từ lâu rồi.”

“Được rồi, hai người sau này còn nhiều thời gian để tán gẫu. Bây giờ, điều tôi muốn nói với cậu đây, Tu Tất La.” Đội trưởng Lưu nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt sáng quắc. “Không phải cậu rất hứng thú với vụ án của Vương Quốc Khánh sao? Bây giờ, với tư cách cá nhân, tôi đồng ý để cậu bắt tay vào điều tra vụ án này. Nhưng, có hai điều kiện. Thứ nhất, để Tiêu Mạn làm trợ lý cho cậu, hỗ trợ cậu cùng điều tra vụ án này. Cô ấy là cảnh sát hợp pháp, ít nhiều cũng sẽ giúp ích cho công việc của cậu. Thứ hai, bất kể cậu gây ra rắc rối lớn đến đâu trong vụ này, cũng không liên quan gì đến tôi, bao gồm cả đội cảnh sát hình sự của chúng tôi. Thậm chí, cậu rất có thể sẽ trở thành đối tượng bị chúng tôi truy nã.”

Nghe xong những lời này của Đội trưởng Lưu, tôi suy nghĩ một chút đã hiểu rõ dụng ý của anh ấy. Anh ấy cũng giống tôi, là loại người có tính tò mò rất mạnh. Còn một điểm nữa mà chúng tôi đều ngầm hiểu, đó là anh ấy muốn từ chỗ tôi tìm ra một cửa đột phá cho toàn bộ vụ án Vương Quốc Khánh, mà lại không cần phải chịu bất kỳ trách nhiệm nào.

Tiêu Mạn cứ thế bám chắc lấy tôi.

Suốt cho đến chiều tối hôm đó, cô ấy đều ở cùng tôi, ăn cơm, đi dạo, trò chuyện, thỉnh thoảng cũng bàn về vụ án, nhưng dường như cả hai đều có chút e dè, đều chỉ nói đến đó rồi thôi. Khi tôi về nhà thì cô ấy cũng về nhà. Lúc chia tay, cô ấy nói với tôi: “Mai gặp.”

Đèn đuốc trong thành phố lấp lánh. Tôi đứng ở cổng khu dân cư, ngây người nhìn bầu trời đen thẳm. Ngày mai, ngày mai sẽ xảy ra chuyện gì?

Tiêu Mạn bám lấy cuộc sống của tôi như keo dính. Trong những ngày tiếp theo, việc điều tra toàn bộ sự việc của tôi đều ở trong trạng thái trì trệ, cho đến một ngày, một chuyện đặc biệt đã phá vỡ sự im lặng đáng buồn này.

Đó là một buổi chiều hơn mười ngày sau, trời âm u, gió bắc lạnh buốt. Tôi và Tiêu Mạn đang uống hồng trà Nam Mỹ trong một quán trà ở trung tâm thành phố, tán gẫu dăm ba câu chuyện phiếm. Con người Tiêu Mạn này đừng thấy tuổi còn trẻ, nhưng tâm cơ khá sâu, về mọi chuyện của Vương Quốc Khánh cô ấy đều không hé nửa lời, cô ấy cũng chưa bao giờ hỏi rốt cuộc chúng tôi biết những gì. Con búp bê kia cũng dường như đã biến mất khỏi tầm mắt và cuộc trò chuyện của chúng tôi. Nhưng tôi biết, đây có thể chỉ là sự yên tĩnh ngắn ngủi trước cơn giông bão. Động cơ của cô ấy không chỉ đơn giản là giám sát tôi, mục đích của cô ấy có thể là lạt mềm buộc chặt!

Lúc tôi gọi nhân viên phục vụ thêm nước, tôi nghe thấy một giọng nói dường như quen thuộc. Không, nên nói là một thứ ngôn ngữ. Trong khoảnh khắc, tôi cảm thấy toàn thân mình căng thẳng. Bởi vì, thứ ngôn ngữ này chính là thứ mà Vương Quốc Khánh đã sử dụng khi gọi điện thoại ở nhà tôi vào nửa đêm hôm đó! Tôi không lập tức bắt đầu tìm kiếm người đang sử dụng thứ ngôn ngữ này trong không gian không quá chật chội này, mà giả vờ kinh ngạc nói với Tiêu Mạn rằng thuốc lá của tôi đã hút hết rồi. Tiêu Mạn cười cười, rồi tự nguyện đi mua thuốc lá giúp tôi. Trong vài phút ngắn ngủi sau khi cô ấy rời đi, ánh mắt tôi nhanh chóng quét một vòng trong quán trà. May mà cuộc trò chuyện bằng thứ ngôn ngữ đó vẫn còn tiếp tục, chính là do một người đàn ông ngồi ở hàng thứ hai bên phải gần cửa sổ phía bắc nói ra. Đó là một người đàn ông trung niên trông đã nếm trải nhiều sương gió. Đối diện ông ta là một vị lão nhân, hiền hậu nho nhã, nụ cười đôn hậu.

Khi tôi định nhân lúc Tiêu Mạn ra ngoài mua thuốc để bắt tay vào quan sát kỹ hai vị khách uống trà trông không có vẻ gì là quá đặc biệt này, thì họ lại bắt đầu dùng tiếng phổ thông để trò chuyện về những chủ đề to tát như tình hình quốc tế, thị trường chứng khoán Phố Wall. Và thứ ngôn ngữ khiến tôi hứng thú mà người đàn ông trung niên kia vừa nói như thể đột ngột dừng lại trong không khí, tan biến không còn tăm hơi. Tôi không nghe thấy vị lão nhân nho nhã ngồi phía bên kia nói thứ ngôn ngữ đó, nhưng tôi dám chắc chắn, ông ấy nhất định có thể hiểu được!

Ngẩng mắt nhìn ra cửa lớn của quán trà nơi Tiêu Mạn vừa rời đi, bóng dáng của cô ấy vẫn chưa xuất hiện. Tôi suy nghĩ nên dùng cách nào để tiếp cận họ mà không gây ra sự cảnh giác. Đang vùi đầu suy nghĩ, bỗng nhiên có một tiếng gọi nghe đã biến dạng vang lên: “Lão Từ! Lão Từ! Ông sao thế này?”

Tôi nhìn theo hướng âm thanh, chính là chiếc bàn trà mà tôi vừa chú ý lúc nãy đã xảy ra một biến cố không thể ngờ tới!

Một đám người vây quanh chiếc bàn trà đó bàn tán xôn xao, tôi không để ý họ nói gì, tôi chỉ đứng cách người đàn ông trung niên kia khoảng hai mét và lặng lẽ quan sát nhất cử nhất động của ông ta. Dường như ông ta vì quá lo lắng mà hơi thở trở nên dồn dập, mặt mày trắng bệch. Tôi nghe thấy ông ta liên tục gọi tên vị lão nhân đã ngã gục bên bàn. Tên là gì, tôi nghe không rõ lắm, hình như phát âm là “Cốc Phác”. Tôi đang định lại gần hơn một chút thì nghe thấy tiếng Tiêu Mạn gọi gấp gáp: “Bác sĩ, mau lên! Mau lên! Chính là vị lão nhân này, ông ấy đột nhiên ngất xỉu rồi!”

Con búp bê nhanh chóng bốc cháy.

Lúc tôi dùng nước dập tắt lửa, nó đã bị cháy đến không còn ra hình dạng gì.

Tôi vừa đau lòng vừa chán nản cầm con búp bê trong tay, có lẽ, manh mối về bí ẩn mà tôi muốn vén màn đã đứt đoạn tại đây. Tôi cảm nhận được sự thất vọng từ trong lòng mình ngày một lớn dần. Đúng lúc này, tôi đột nhiên nhìn thấy bên trong con búp bê được nhồi bông lộ ra một góc vải màu xám nhạt. Tiện tay kéo ra, đó là một mảnh vải gai hình chữ nhật. Nhìn sơ qua, trên mảnh vải gai lờ mờ hiện ra những dấu chấm, đường kẻ và ký hiệu không theo quy tắc. Dựa vào trực giác nhạy bén bẩm sinh và kinh nghiệm tích lũy nhiều năm, đây có thể là một tấm bản đồ.

Lúc này, trời đã gần sáng, nhưng do thời tiết âm u nên ánh sáng vẫn còn mờ mịt. Tôi đến phòng làm việc, dưới ánh sáng mạnh của đèn chiếu trong phòng, họa tiết trên mảnh vải gai hoàn toàn hiện rõ trước mắt tôi, thật sự là một tấm bản đồ!

Nghi vấn nối tiếp nhau ập đến.

Đây là tấm bản đồ đánh dấu khu vực nào? Không phát hiện bất kỳ chữ viết nào, chỉ có một đống ký hiệu không thể hiểu nổi. Đương nhiên, sông ngòi và ranh giới núi thì tôi vẫn có thể nhận ra, phần bóng mờ có thể là thôn làng hoặc thị trấn. Nhưng tôi dám chắc chắn, nơi mà tấm bản đồ này đánh dấu tuyệt đối không phải là một khu vực quá rộng lớn. Có lẽ, nó chỉ vẽ diện tích của một huyện, thậm chí, còn nhỏ hơn. Tiếc là, trên tấm bản đồ này không có một chút manh mối nào cho tôi biết nó thể hiện cụ thể là tỉnh nào, thành phố nào, huyện nào, là ở Giang Nam hay Kế Bắc, là Sơn Đông hay Cam Túc.

Tôi lại xem kỹ một lần nữa, và không quá tình cờ khi phát hiện ra một điểm nghi vấn khá lớn ở trên đó. Ngay góc trên bên phải của tấm bản đồ có một họa tiết hình kim tự tháp ngược, và màu sắc của họa tiết này đậm hơn nhiều so với các ký hiệu còn lại! Ở phần đáy của nó, có một mảng nhỏ trông như có vết tích đã được cạo bằng một công cụ đặc biệt. Một vài nét phẩy, nét mác còn sót lại khiến tôi đột nhiên khẳng định, chỗ này vốn dĩ rất có khả năng đã được đánh dấu ký hiệu gì đó. Nếu phỏng đoán của tôi không sai, thì đó nên là một loại chữ viết, chữ Hán!

Trước tấm bản đồ bí ẩn này, thời gian trôi qua vùn vụt.

Buổi trưa, trong lúc đang tắm gội trong phòng tắm, tôi nghĩ đến một vấn đề mà mình đã bỏ qua. Đó là, tấm bản đồ này và con búp bê dường như được làm từ cùng một loại vật liệu. Nếu phỏng đoán này là đúng, vậy thì vật liệu dùng để làm búp bê và bản đồ đều có từ bốn, năm mươi năm trước, chúng đều nên xuất phát từ tay cùng một người. (Đương nhiên, điều kiện tiên quyết để phỏng đoán này thành lập là, con búp bê ở nhà tang lễ và con búp bê trong phòng chứng cứ của đội điều tra hình sự là cùng một con). Nhưng mà, bốn, năm mươi năm trước người này tại sao lại chế tạo những thứ này? Ý đồ và mục đích của ông ta là gì? Bên trong những vật dụng trông có vẻ đơn giản này rốt cuộc ẩn giấu một bí mật không hề đơn giản như thế nào? Bí mật này và cái chết của Vương Quốc Khánh sau bốn, năm mươi năm có liên quan gì? Còn với bà Vương thì sao? Với tất cả những điều khó lường trong Nhà tang lễ Sơn Thành thì sao?

Thế giới này luôn có những bí mật khiến người ta tim đập thình thịch.

***

Đội trưởng Lưu ngồi đối diện tôi với vẻ đầy ẩn ý. Phía sau anh là cửa sổ. Vài bông tuyết lác đác ảm đạm bay qua.

Đây là mười lăm giờ bốn mươi ba phút chiều, văn phòng của Đội trưởng Lưu Cường, Đội điều tra và phá án hình sự thành phố.

Tôi đã bị cuộc điện thoại tiếp theo của anh ấy thúc giục đến nơi này được hai mươi ba phút.

Trong khoảng thời gian ngắn ngủi mà dài đằng đẵng này, chúng tôi im lặng nhìn nhau, hút thuốc, uống một loại nước tinh khiết có nhãn hiệu là “Bích Hồ”.

“Tu Tất La, cậu nhất định phải nói thật, bởi vì con búp bê đó vô cùng quan trọng đối với việc chúng tôi điều tra vụ án của Vương Quốc Khánh.”

Đội trưởng Lưu cuối cùng cũng phá vỡ sự im lặng.

“Có vài chuyện tôi đã suy nghĩ rất lâu, cuối cùng vẫn quyết định phải nói cho cậu biết, hy vọng cậu có thể giữ bí mật giúp chúng tôi.”

“Vương Quốc Khánh không phải chết do tự sát.”

“Cái gì? Anh ta không phải tự sát? Lẽ nào là bị giết!?”

Tôi cảm thấy vô cùng kinh ngạc khi nghe tin này.

“Cậu nói thật đi, có phải con búp bê đó thật sự đang ở trong tay cậu không?”

“Tại sao các anh cứ nhất định nói con búp bê ở trong tay tôi? Có phải trong lòng các anh, người như tôi thì nên trở thành nghi phạm?”

Tuy tôi đã có thêm nghi vấn mới về nguyên nhân cái chết của Vương Quốc Khánh và hứng thú tăng lên gấp bội, nhưng tôi vẫn không muốn để họ biết con búp bê đang ở trong tay mình.

“Tại sao tôi lại phải bất chấp vi phạm pháp luật mà giấu con búp bê đó đi? Đúng, tôi là một người có tính tò mò rất lớn, nhưng, tôi tuyệt đối là một công dân tuân thủ pháp luật! Các anh cứ phân tích như vậy, chẳng phải là tôi có hứng thú với nguyên nhân cái chết của Vương Quốc Khánh sao? Người có hứng thú với nguyên nhân cái chết của Vương Quốc Khánh, chẳng qua chỉ có ba loại người. Một, họ hàng của anh ta. Hai, các anh. Ba, hung thủ! Tôi vừa không phải họ hàng của anh ta, cũng không phải cảnh sát, vậy thì tôi chính là hung thủ à?”

“Chúng tôi trước giờ luôn giữ vững một nguyên tắc, đó là ‘nghi ngờ tất cả’, trước khi tình tiết vụ án không có biến chuyển mới, bất kỳ ai cũng có thể là hung thủ, bao gồm cả cậu,” anh ấy dừng lại một chút. “Cũng bao gồm cả tôi.”

“Đêm qua, khoảng hai mươi ba giờ bốn mươi bảy phút, cậu đến Nhà tang lễ Sơn Thành làm gì?”

Câu chất vấn này của Đội trưởng Vương đến thật đột ngột.

Trong lòng tôi bất giác rùng mình một cái.

Sao Đội trưởng Lưu lại biết tôi đã đến Nhà tang lễ Sơn Thành vào đêm qua? Lẽ nào, anh ấy đã sớm nghi ngờ tôi có ý đồ và động cơ gì rồi sao?

Tôi trước giờ luôn cho rằng năng lực phản trinh sát của bản thân có thể đi làm một đặc công, nhưng giờ đây lại bắt đầu hoài nghi sâu sắc.

May mà Đội trưởng Lưu đã hoàn toàn xóa tan sự hoài nghi này của tôi.

“Tôi đã biết được nội dung cậu hỏi từ người tình nguyện viên ở bệnh viện đó. Vốn dĩ, tôi nghĩ có lẽ hôm nay cậu mới đến Nhà tang lễ Sơn Thành, nhưng, một đồng nghiệp của tôi tình cờ đang đợi vợ tan ca đêm ở ngã ba bên phải nhà tang lễ, anh ấy đã nhìn thấy hướng đi của cậu chính là hướng Nhà tang lễ Sơn Thành. Tuy rằng, đi tiếp về phía sau còn có trại giống và nghĩa trang Hồng Tinh, nhưng tôi phân tích, cậu nhất định đã đến Nhà tang lễ Sơn Thành.”

“Tất cả những gì cậu làm ở bệnh viện Thành Bắc đều không qua được mắt của cảnh sát,” anh ấy dừng lại một chút, “là cảnh sát thực thụ.”

Bên trong có tổng cộng mười hai chiếc giường, chín chiếc đang trống, chỉ có ba chiếc giường là có đặt đồ vật, không, nên nói là đặt những thi thể lạnh lẽo.

Tôi lần lượt lật tấm vải trắng che trên ba chiếc giường lên xem. Trên chiếc giường thứ nhất và thứ hai đều là thi thể của hai người đàn ông lớn tuổi. Nhiệt độ ở đây được duy trì ở khoảng không độ, cũng có lẽ vì thi thể vừa được đưa đến không lâu, nên không hề có bất kỳ mùi khó chịu nào lan tỏa. Tôi đi đến trước chiếc giường thứ ba, tấm vải che trên giường không lớn, thi thể bên dưới cũng trông như một đứa trẻ. Tôi tiện tay lật lên, a! Một con búp bê!

Thứ được tấm vải che đậy lại là một con búp bê, một con búp bê được may bằng vải gai!

Sự kinh ngạc của tôi chỉ kéo dài khoảng vài giây, tiếp theo tôi đã làm một việc, đó là mang con búp bê này đi! Mang nó đi rốt cuộc sẽ xảy ra chuyện gì, tôi cũng không kịp nghĩ nhiều nữa.

Trên đường phố không một bóng người, trong một đêm khuya thanh vắng và tăm tối như vậy, người bình thường sẽ không mấy khi xuất hiện.

Tôi cho con búp bê vào một chiếc túi nilon mang theo người rồi vội vã về nhà. Giờ này đã sớm không còn taxi hay các phương tiện giao thông công cộng khác, tôi chỉ có thể dựa vào đôi chân này để đi hết quãng đường gần bảy cây số về nhà. Khi sắp về đến nhà, điện thoại di động của tôi đột nhiên reo lên.

Nửa đêm thế này, ai lại gọi điện đến chứ?

Khi toàn bộ sự việc đã trôi qua nửa năm, tôi và một người bạn ngồi tán gẫu trong một cửa hàng đồ cổ ở Phan Gia Viên, thủ đô Bắc Kinh. Người bạn này là một người trong ngành, có khá nhiều nghiên cứu về khảo cổ học. Chúng tôi nói về chuyện mà tôi đã trải qua, anh ấy cười nói: “Chuyện này của cậu, mấu chốt nhất chính là con búp bê đó, nếu không có con búp bê đó thì cũng không có tất cả những chuyện về sau.”

Về sau rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Trong khoảng thời gian tôi vội vã về nhà giữa đêm hôm đó, thậm chí vào khoảnh khắc tôi còn chưa nghe điện thoại, tôi hoàn toàn không nghĩ đến chuyện về sau.

Tôi nhấc máy. Nhưng kỳ lạ là, sau khi tôi “alô” mấy tiếng, trong điện thoại vẫn không có âm thanh gì. Nếu có, thì cũng chỉ là tiếng dòng điện “xèo xèo”. Tôi bất giác nhìn số điện thoại hiển thị trên máy, điều khiến tôi kinh ngạc là lại không hiển thị bất kỳ số nào, lẽ nào đối phương đã cố ý ẩn số đi? Tôi lại đợi thêm vài phút, đối phương vẫn không phát ra bất kỳ âm thanh nào. Tôi đành phải cúp máy, lấy chìa khóa ra mở cửa.

Dưới ánh đèn dịu nhẹ của phòng làm việc, tôi quan sát kỹ lưỡng con búp bê. Không có gì đặc biệt, cách làm cũng khá thô sơ, chất liệu dường như là một loại vải cotton pha gai, loại vải này trên thị trường ngày nay đã biến mất tăm. Hơn nữa, mắt của búp bê được làm bằng cúc áo màu đen, chiếc cúc này chỉ có một lỗ kim, loại cúc áo kiểu này e rằng cũng đã tuyệt tích mấy chục năm rồi.

Lẽ nào con búp bê này đã được làm từ rất lâu rồi? Tại sao nó lại xuất hiện ở Nhà tang lễ Sơn Thành? Nó và con búp bê ở hiện trường vụ tự sát của Vương Quốc Khánh có mối quan hệ gì không?

Tôi đang suy nghĩ thì chuông điện thoại lại reo lên.

Lần này là điện thoại bàn trong nhà reo, nhấc máy lên nghe thì ra là Đội trưởng Lưu Cường gọi tới, anh ấy nói rất gấp: “Tu Tất La, cậu còn nhớ tôi từng nhắc đến con búp bê để lại ở hiện trường vụ tự sát của Vương Quốc Khánh không? Nó vẫn luôn được cất giữ trong phòng chứng cứ của đội cảnh sát hình sự chúng tôi, nhưng mà, ngay trong tối hôm nay, nó đã biến mất rồi!”

Những lời Đội trưởng Lưu nói trong điện thoại dường như không gây ra gợn sóng nào trong lòng tôi.

Một cách mơ hồ, tôi dường như đã biết con búp bê đang ở trong nhà tôi lúc này chính là con búp bê ở hiện trường vụ tự sát của Vương Quốc Khánh. Nhưng, cảm giác này không phải đã tồn tại từ trước, mà là vừa mới có.

Tôi và Đội trưởng Lưu Cường nói chuyện ngắn gọn vài câu rồi cúp máy. Tôi rất hiểu mục đích anh ấy gọi điện cho tôi vào đêm khuya như vậy. Tôi và anh ấy qua lại đã lâu, anh ấy biết tôi là một người có tính tò mò rất mạnh, và lần này việc con búp bê biến mất trong đội cảnh sát hình sự biết đâu lại có một tầng quan hệ với tôi. Rất đáng tiếc, con búp bê bây giờ quả thực đang ở trong tay tôi, nhưng không phải lấy ra từ đội cảnh sát hình sự. Suy nghĩ này chỉ lóe lên trong đầu tôi, điều tôi có thể nói với Đội trưởng Lưu chỉ là, tôi quả thực không biết tung tích của con búp bê trong đội cảnh sát hình sự, và hôm nay, tuy tôi có đến bệnh viện đó, nhưng đã về nhà từ rất sớm, ngủ một mạch cho đến khi bị điện thoại đánh thức lúc nãy. Tôi khá hài lòng với những lời thật thật giả giả mà mình vừa nói. Tôi cũng không quá ảo tưởng có thể lừa được Đội trưởng Lưu Cường, chỉ cần giấu giếm được một, hai ngày là đã mãn nguyện rồi.

Một, hai ngày, hai mươi bốn giờ hoặc bốn mươi tám giờ. Quả thực có thể làm được rất nhiều việc.

Con búp bê được đặt ngay trước mặt tôi, tôi lật qua lật lại kiểm tra cũng không phát hiện bất kỳ dấu hiệu đáng ngờ nào.

Trời bắt đầu hửng sáng.

Hơn chín giờ sáng, tôi đến hiệu sách Bách Khoa, mua về mấy cuốn sách, trong đó có hai cuốn tôi cho là vô cùng quan trọng.

Một cuốn là 《Luận Bàn Về Các Phương Ngữ》, một cuốn là 《Bí Ẩn Về Búp Bê và Lời Nguyền trên Thế Giới》.

《Luận Bàn Về Các Phương Ngữ》 còn kèm theo một đĩa CD. Điều này có thể sẽ cung cấp rất nhiều tiện lợi cho việc điều tra của tôi, lúc cho đĩa vào đầu đĩa, tôi vui mừng thầm nghĩ.

Thế nhưng, tôi đã nghĩ sai.

Trong toàn bộ nội dung của cuốn sách (Luận Bàn Về Các Phương Ngữ) và đĩa CD đi kèm, tôi đều không tìm thấy thứ ngôn ngữ mà Vương Quốc Khánh và hai người họ hàng đáng ngờ của anh ta đã nói. Nhưng trong lòng tôi vô cùng chắc chắn, họ tuyệt đối không phải đang nói bất kỳ thứ tiếng nước ngoài nào. Bởi vì, lúc họ dùng thứ ngôn ngữ đó để nói chuyện, âm tiết về cơ bản là thuộc hệ Hán ngữ.

Cuốn 《Bí Ẩn Về Búp Bê và Lời Nguyền trên Thế Giới》 đã đưa ra rất nhiều ví dụ kèm theo một vài hình minh họa tinh xảo để giải thích những mối liên hệ mật thiết giữa búp bê và lời nguyền. Trong phần về Trung Quốc, tôi tìm thấy một loại búp bê rất giống với con búp bê trong tay mình. Nhưng, sau khi xem phần giới thiệu nội dung, tôi cảm thấy có chút thất vọng. Con búp bê được nói đến trong sách chỉ là một loại đạo cụ dùng trong việc bói toán ở các vùng nông thôn phía bắc tỉnh Chiết Giang của nước tôi. Hơn nữa, phương pháp chế tạo và vật thật của loại búp bê này đã thất truyền gần sáu mươi năm. Cho nên, con búp bê trong tay tôi không lớn khả năng là cùng một loại với con được miêu tả trong sách, huống hồ, về mặt chế tạo cũng có một vài điểm không hoàn toàn giống nhau.

Tôi thở dài, dụi dụi đôi mắt đang mỏi và cay xè. Đúng lúc định lên giường nằm một lát thì có một chuyện đã xảy ra. Nguyên nhân của sự việc là do trong quá trình tôi quan sát con búp bê ở cự ly gần, tôi đã tiện tay đặt điếu thuốc đang cháy dở trên miệng vào mép gạt tàn, nhưng tôi lại không để ý rằng đầu thuốc đang cháy lại hướng ra ngoài. Như vậy, vào khoảnh khắc tôi quay về giường, điếu thuốc do cháy ngắn lại đã trượt xuống từ mép gạt tàn, vừa hay rơi trúng con búp bê đặt bên cạnh, con búp bê lập tức bị cháy một lỗ lớn.

Tôi đã đến bệnh viện.

Đó là vào buổi chiều ngày thứ hai sau khi Đội trưởng Lưu Cường rời đi.

Lúc ăn cơm trưa, tuyết bắt đầu rơi. Đây là cảnh sắc vốn có của mùa đông phương Bắc, khiến người ta bất giác nảy sinh cảm giác tiêu điều.

Tôi không che ô, cứ đội tuyết mà đi trên phố. Thức ăn vừa ăn xong nhanh chóng chuyển hóa thành nhiệt năng trong cơ thể, nhưng chỉ thoáng chốc đã tiêu tan hết.

Bệnh viện này nằm trên một khu đất rộng rãi ở phía bắc thành phố, có tổng cộng bốn tầng, chiếm diện tích khoảng hơn hai mươi mẫu. Đây là một cơ sở y tế được ủy quyền thực hiện công tác cấp cứu 120, cho nên, rất rõ ràng, “việc làm ăn” ở đây tốt hơn mấy nơi khác nhiều.

Lúc tôi đến nơi, đúng vào giờ làm việc buổi chiều của họ, bệnh nhân và người nhà đi đi lại lại, tấp nập không ngớt.

Tôi lên tầng hai, rất nhanh đã tìm được nơi Vương Quốc Khánh tự sát, nhà vệ sinh trên tầng hai.

Nhà vệ sinh có kết cấu bình thường, hơi bẩn một chút, nhưng không hề có bất kỳ hơi thở nào của cái chết. Những người đến bệnh viện có lẽ vốn không quan tâm nơi này có từng có người chết hay không, vẻ mặt họ vẫn bình thường khi đi vệ sinh, vội vã đến rồi vội vã đi.

Tôi biết con búp bê mà Đội trưởng Lưu Cường nói đến đã được niêm phong trong phòng giám định chứng cứ của đội cảnh sát hình sự, tình hình cụ thể về con búp bê này tôi sẽ tìm hiểu sau. Bây giờ, tôi muốn biết trước khi tự sát, Vương Quốc Khánh rốt cuộc đã gặp những ai?

Tôi đã hỏi một vài bác sĩ, y tá và cả tình nguyện viên, ấn tượng của họ về Vương Quốc Khánh đã qua đời vô cùng mơ hồ, còn về thi thể của mẹ anh ta là bà Vương thì càng không có thông tin gì.

Tôi đến nhà xác, hỏi người phụ trách ở đó, ông ấy chỉ kể lại vài tình tiết lúc bà Vương được đưa vào, còn Vương Quốc Khánh trong đầu ông cũng chỉ là một hình ảnh thoáng qua, “một người trông có vẻ ít nói, thật thà chất phác,” ông nói. “Bác sĩ khám nghiệm tử thi là ai thì tôi không nhớ rõ, nhưng ông ta vào cùng với người tên Vương Quốc Khánh gì đó, nghe ông ta nói, bà lão này chết vì nhồi máu cơ tim.”

“Thi thể của bà ấy đâu?” tôi hỏi.

“Chiều hôm qua đã đưa đến nhà tang lễ rồi.”

“Nhà tang lễ nào?”

“Nhà tang lễ Sơn Thành.”

Tôi không biết địa chỉ cụ thể của nhà tang lễ này, cũng không có ý định đến đó. Dù Vương Quốc Khánh chết như thế nào, thì cũng đã không còn liên quan gì đến người mẹ đã đi trước một bước của anh ta nữa. Người xưa nói mồ yên mả đẹp. Người hiện đại cũng nói vậy, chỉ là quan tài đã biến thành hũ tro cốt. Tôi chỉ thở dài cho hậu sự của bà lão quá đỗi hiu quạnh, đến cuối cùng ngay cả một người đến nhận hũ tro cốt cũng không có, không thể không nói là vô cùng thê lương.

Tôi đang định rời bệnh viện thì trong đầu bỗng hiện lên hình ảnh hai người đã đến tìm nhà bà Vương vào tối hôm đó. Một già một trẻ. Lúc đó tôi đã nói cho họ địa chỉ của bệnh viện này, cũng không biết họ có đến hay không. Tôi nghĩ đến thứ ngôn ngữ cực kỳ kỳ lạ mà họ dùng để nói chuyện, trong lòng đã có quyết định, mình nên hỏi xem có ai đã gặp hai người này không.

Tôi đã thất vọng, hỏi gần hết tất cả nhân viên và phần lớn bệnh nhân nội trú trong bệnh viện, ai cũng lắc đầu. Họ vậy mà lại không đến. Tại sao chứ? Nhưng câu hỏi này của tôi quả thực không có lời giải. Rốt cuộc họ là người nhà gì của nhà họ Vương, tôi hoàn toàn không rõ. Họ đến hay không là chuyện của họ, sao tôi có thể biết được. Tôi chỉ có thể chọn cách rời đi. Đúng lúc sắp bước ra khỏi cổng bệnh viện, có người ở sau lưng gọi tôi lại. Tôi quay đầu nhìn, là một người đàn ông trung niên khoảng năm mươi tuổi, đeo kính gọng đen, trông rất bình thường.

“Anh tìm hai người họ hàng của nhà bà Vương phải không, tôi đã gặp họ.” Ông ta thở hổn hển nói.

“Ông là ai?” Tôi hỏi.

“À, tôi là một tình nguyện viên của bệnh viện này. Hôm con trai bà Vương đưa bà ấy đến, chính tôi đã giúp đưa đến cửa nhà xác. Con trai bà Vương, haizz, vào buổi sáng trước ngày cậu ấy tự sát, tôi có gặp cậu ấy ở cửa hông bệnh viện. Cậu ấy chào tôi một tiếng, nói là phải gặp hai người họ hàng. Mấy hôm nay họ hàng của họ ở thành phố này đến cũng khá đông. Tôi cũng không để ý, chỉ là khoảng hơn nửa tiếng sau, lúc tôi lại đi ra cửa hông thì thấy con trai bà Vương và hai người mà anh vừa miêu tả đang đứng ở vườn hoa sau cổng nói chuyện nhỏ. Nói gì thì tôi ở xa nên không nghe rõ, nhưng tôi thấy con trai bà Vương nhận một gói đồ từ tay người lớn tuổi hơn, sau đó hai người kia liền rời đi. Còn con trai bà Vương lại quay về bệnh viện.” Vị tình nguyện viên của bệnh viện này nói một hơi dài, tôi cho rằng những lời này rất có giá trị.

Tôi vội vàng cảm ơn ông và lấy ra một tờ một trăm tệ đưa cho ông.

Nhưng ông lại từ chối và nói: “Chỉ là cung cấp cho anh một vài thông tin thôi, cũng không có gì to tát cả. À, phải rồi, anh là người của Cục Công an phải không ạ?”

“Ừm, cũng có thể coi là vậy, cuộc nói chuyện hôm nay của chúng ta anh nhất định phải giữ bí mật, bất kể ai hỏi cũng không được nói. Biết chưa?”

Ông ta cười nói: “Cái này thì dĩ nhiên rồi.” Sau đó lại hỏi: “Lẽ nào con trai bà Vương không phải tự sát?”

Vẻ mặt tôi nghiêm túc, nói nhỏ: “Đừng đoán bừa.”

Chào tạm biệt vị tình nguyện viên họ Phùng, tôi rời bệnh viện đi về, trong đầu vô số suy nghĩ hỗn loạn, mờ mịt.

Giữa đường tôi gọi điện cho công ty, xin sếp nghỉ hai ngày. Nói thật, Vương Quốc Khánh trong lòng tôi đã trở thành một mục tiêu, một mục tiêu để thỏa mãn tính tò mò của tôi. Nhưng để giải mã bí ẩn về cái chết của Vương Quốc Khánh, rốt cuộc phải bắt đầu từ đâu? Là gói đồ mà hai người kia đã đưa cho anh ta? Hay là con búp bê kỳ lạ kia, hoặc là… số điện thoại! Số điện thoại mà Vương Quốc Khánh đã bấm ở nhà tôi! Trong mắt tôi lóe lên một tia sáng, đúng vậy, cứ bắt đầu từ số điện thoại này!

Tiếng chuông chờ trong điện thoại vang lên rất lâu mà không có ai nhấc máy, tôi đành phải gọi đến tổng đài tra cứu của sở viễn thông thành phố, muốn từ đó có được chút thông tin về số máy này.

Người trực tổng đài là một cô gái có giọng nói ngọt ngào, cô ấy cho tôi biết, số máy mà tôi muốn tra cứu vốn là của một viện phúc lợi, nhưng viện phúc lợi này năm ngoái đã chuyển đến địa chỉ mới và đổi số mới, số cũ được để lại cho một chủ hộ khác. Cho đến nay chủ hộ này họ tên là gì, cũng không có ai đến làm thủ tục thay đổi, cho nên, họ cũng không rõ lắm. Tôi biết, những ngành độc quyền này nếu không phải ai đó nợ tiền cước của họ, thì họ cũng lười quan tâm xem ai có thay đổi thông tin hay không. Cuối cùng, tôi chỉ có thể hỏi cô gái này địa chỉ cụ thể của số máy đó, cô ấy cho tôi biết, là số 241, ngoại ô phía tây thành phố.

Mùa đông phương Bắc khô hanh, lạnh lẽo, lại tràn ngập hơi thở của sự chết chóc. Mùa đông là lúc sinh mệnh trở nên yếu ớt nhất. Bà lão họ Vương bảy mươi bảy tuổi nhà bên cạnh đã qua đời vào rạng sáng hôm nay, lúc đó, tôi vừa mới chìm vào giấc ngủ sâu ngắn ngủi thì bị một tràng tiếng khóc gào điên cuồng làm cho tỉnh giấc.

Ngoài cửa sổ, màn đêm đặc quánh như mực. Gió bắc gào thét. Dụng cụ bằng sắt đặt trên sân phơi nhà ai đó phát ra những tiếng loảng xoảng giòn giã. Tiếng khóc lúc có lúc không, lúc cao lúc thấp, trong đó còn xen lẫn một hai câu thì thầm hoàn toàn không thể nghe rõ. Những âm thanh này gần ngay trong gang tấc, chính là truyền đến từ phía bên kia bức tường phòng ngủ của tôi. Rõ ràng là âm thanh phát ra từ nhà bà lão Vương hàng xóm sát vách. Sao vậy? Tôi có chút kinh ngạc, ngay sau đó liền nảy sinh một dự cảm không lành. Nhà hàng xóm của tôi nhất định đã xảy ra chuyện rất bất hạnh!

Đang lúc miên man suy nghĩ, tôi nghe thấy tiếng gõ cửa chống trộm “cốc cốc”, “cốc cốc” bên ngoài. Tiếng gõ cửa vô cùng dồn dập, còn kèm theo một giọng nói khàn khàn gọi tên tôi: “Anh Tu! Anh Tu Tất La!”

Tôi nhận ra đây là giọng của người thân duy nhất của bà lão Vương, con trai độc nhất của bà, Vương Quốc Khánh. Tôi vội khoác một chiếc áo, bước nhanh ra khỏi phòng ngủ, nhanh chóng mở cửa chống trộm. Gương mặt có phần xấu xí của Vương Quốc Khánh bị ánh đèn trong hành lang chiếu vào vàng vọt trông có chút đáng sợ, tóc tai vô cùng rối bù, mắt còn sưng húp, trên má vẫn còn vương lại vết nước mắt.

Anh ta dồn dập, thở hổn hển nói liên hồi: “Xin lỗi, xin lỗi, anh Tu, muộn thế này còn làm phiền anh, thật sự xin lỗi! Mẹ tôi vừa mới qua đời, anh có thể cho tôi gọi một cuộc điện thoại được không?”

Tôi không suy nghĩ kỹ về những lời anh ta nói, chỉ nghiêng người để anh ta đi qua, và nói rất lịch sự: “Ồ, thật không may, anh nhất định phải nén bi thương nhé!”

Điện thoại nhà tôi đặt ngay cạnh ghế sô pha trong phòng khách, anh ta nhấc máy, nhanh chóng bấm một dãy số dài, sau đó tôi nghe thấy anh ta nói chuyện với giọng rất nhỏ. Tôi không để tâm anh ta gọi nội thành hay đường dài, điện thoại nhà tôi đã cài đặt ưu đãi IP, cho dù không bấm số IP, cuộc gọi đường dài cũng chỉ tốn năm hào cho ba phút.

Tuy nhiên, khi vô tình nghe thấy giọng điệu anh ta nói chuyện điện thoại, tôi lại giật mình kinh ngạc. Những lời anh ta nói, tôi vậy mà một câu cũng không hiểu! Hàng xóm nhà tôi, bà lão Vương, tôi đã gặp rất nhiều lần, đặc biệt là vào những buổi chiều mùa xuân hoặc mùa thu, khi thời tiết đẹp, bà sẽ ngồi trên chiếc ghế đá trong vườn hoa của khu chung cư để phơi nắng. Bà là người miền Bắc chính gốc, giọng Sơn Đông rất nặng, thỉnh thoảng tôi sẽ lại gần và trò chuyện với bà.

Tôi là người thích nghiên cứu ngôn ngữ, nói không ngoa, các loại phương ngữ ở khắp mọi miền tổ quốc vĩ đại của chúng ta, tôi có thể hiểu được bảy mươi tám loại, bao gồm cả thổ ngữ Cam Nam và tiếng bụng của dân tộc Cờ Lao đang dần thất truyền. Ngoại ngữ tôi cũng tự tin có thể nắm vững được một hai mươi thứ tiếng, vì vậy, mặc dù thổ ngữ Lỗ Tây của bà lão Vương không dễ hiểu lắm, nhưng tôi vẫn có thể miễn cưỡng trò chuyện với bà.

Có một lần, bà thuận miệng nhắc đến con trai mình, một công nhân lắp ráp thật thà chất phác ở xưởng sửa chữa ô tô. Cha mất sớm, anh ta luôn sống cùng mẹ, ký ức về quê hương miền Bắc có lẽ chỉ dừng lại trước năm tám tuổi, quãng thời gian sau tám tuổi đã sớm hòa làm một với thành phố đang thay đổi từng ngày này. Con trai bà, Vương Quốc Khánh, năm nay đã bốn mươi sáu tuổi, vẫn chưa kết hôn. Tôi dường như chưa từng hỏi lý do tại sao đồng chí Vương Quốc Khánh không kết hôn, có lẽ, là vì thực sự không muốn khơi mào cho những lời phàn nàn và trách móc thao thao bất tuyệt của bà lão Vương.

Tôi ghi nhớ rất kỹ một câu danh ngôn kinh điển của các bậc tiền nhân thông thái: “Đừng bàn luận về vấn đề hôn nhân của con cái họ với những người phụ nữ lớn tuổi.” Chắc hẳn một khi đã nói ra, nhất định sẽ không thể nào dừng lại được. Sở dĩ tôi dài dòng những điều trên là vì tôi biết rất rõ cả bà lão Vương và Vương Quốc Khánh đều nói giọng Sơn Đông, hơn nữa, theo những lần tiếp xúc không nhiều của tôi với Vương Quốc Khánh, phần lớn thời gian anh ta vẫn có thể sử dụng tiếng phổ thông khá thành thạo. Nhưng nghe nói trình độ học vấn của anh ta chỉ là trung học cơ sở, và cũng không có bất kỳ dấu hiệu tự học thành tài nào. Vậy mà, hôm nay thứ phương ngữ mà anh ta nói rốt cuộc là của nơi nào?

Cuộc điện thoại này của Vương Quốc Khánh không kéo dài lâu, khoảng chưa đầy ba phút. Sau khi gác máy, anh ta thở ra một hơi dài, cúi đầu đi ngang qua tôi.

Khi gần ra đến cửa, anh ta đột nhiên như nhớ ra điều gì đó, quay đầu lại, lại một tràng khách sáo: “Cảm ơn anh Tu nhiều, cảm ơn.”

Tôi thuận miệng nói: “Anh Vương, mẹ anh mất vì bệnh gì vậy?”

Sắc mặt của Vương Quốc Khánh đột nhiên biến đổi, chỉ trong một khoảnh khắc rất ngắn, anh ta lại trở về với vẻ mặt đau buồn, ấp úng nói: “Mẹ tôi mấy hôm trước cứ kêu đau ngực, tôi nghĩ có thể là do hít phải chút gió lạnh, không để ý nhiều, nhưng mà, nhưng mà…” Anh ta nghẹn ngào, không thể nói tiếp được nữa.

Tôi bước tới vỗ vai anh ta, nói: “Có cần giúp gì không?”

Anh ta gượng cười “Không làm phiền anh nữa, người nhà tôi sắp đến rồi.” Anh ta quay người bước ra khỏi cửa phòng tôi, ngay khoảnh khắc anh ta bước vào cửa nhà mình, tôi nhìn thấy trong túi quần sau của anh ta có nhét một vật hình chữ nhật, căng phồng, trông rất giống một chiếc điện thoại di động. Nhưng lúc đó, tôi thực sự không nghĩ nhiều. Thậm chí tôi còn không nghĩ đến một chuyện kỳ lạ khác, tại sao anh ta không gọi cho trung tâm cấp cứu 120!

Ngày hôm sau tôi trôi qua trong bận rộn. Tôi là người lên kế hoạch và viết nội dung cho một công ty quảng cáo tư nhân, hôm đó công ty nhận được một hợp đồng lớn, thế là tôi cắm mặt gõ chữ trong phòng làm việc cả ngày. Lúc về nhà vào buổi tối, tôi gặp Vương Quốc Khánh đang định ra ngoài ở ngay cửa tòa nhà. Anh ta nói chuyện với tôi vài câu đơn giản, đại ý là thi thể của bà lão Vương đã được đưa đến bệnh viện, buổi chiều có thêm mấy người họ hàng ở quê lên, tất cả đều đang ở bệnh viện, và giờ thì anh ta phải đến bệnh viện để làm một số thủ tục cần thiết. Anh ta tỏ ra rất bận rộn, vẻ mặt vội vã. Tôi ngại làm mất thời gian của anh ta nên nhanh chóng kết thúc cuộc trò chuyện rồi về nhà.