“Ông Hai, dạo này bà ngoại cháu thế nào rồi ạ?” Úc Linh hỏi.

Ông Hai thở dài, vừa đánh xe vừa chậm rãi đáp:

“Hồi trẻ bà con vất vả quá, làm lụng quanh năm suốt tháng, giờ có tuổi rồi thì bao nhiêu bệnh tật mới lần lượt kéo đến. Ai mà ngờ một người trước giờ khỏe mạnh như thế, nói đổ bệnh là đổ bệnh ngay, thật khiến người ta lo lắng. Lần này cháu về là tốt rồi, ở bên bà nhiều một chút nhé. Giờ bà chỉ còn mỗi mình cháu là cháu gái, ngày thường cứ lủi thủi một mình, nhìn cũng cô quạnh lắm.”

Nói đến đây, ông lại không nhịn được lẩm bẩm thêm mấy câu, giọng đầy thương cảm:

“Nếu năm đó Mẫn Mẫn không đi sớm như vậy, bà con cũng đâu đến nỗi đau lòng quá mà tổn hại cả sức khỏe.”

Nghe ông nhắc đến mẹ, trong lòng Úc Linh cũng không khỏi chua xót.

Mẹ cô tên là Úc Mẫn, là người con gái duy nhất của bà ngoại. Khi Úc Linh mới năm tuổi, Úc Mẫn đã qua đời trong một vụ tai nạn.

Người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh vốn là một trong những nỗi đau lớn nhất trên đời. Khi ấy bà ngoại khóc đến mức suýt hỏng cả đôi mắt, thậm chí còn trút hết oán giận lên Giang Vũ Thành, bởi Úc Mẫn chết là vì cứu ông.

Sự ra đi của Úc Mẫn đã đè nặng lên cuộc đời của rất nhiều người.

Có lẽ đâu đó cũng có những kẻ âm thầm vui mừng trước cái chết của bà, nhưng với những người thực sự yêu thương Úc Mẫn, nỗi đau ấy lại mang một hình dạng khác nhau. Chính biến cố ấy đã hoàn toàn thay đổi cuộc đời của cả Giang Vũ Thành lẫn Úc Linh.

Những năm tháng thơ ấu sau đó, Úc Linh từng sống cùng bà ngoại trong ngôi làng này. Về sau lớn lên, dù công việc có bận đến đâu, mỗi năm cô vẫn cố gắng dành thời gian trở về thăm bà.

Sau khi tốt nghiệp và bắt đầu đi làm, cô từng nghĩ đến chuyện đón bà ngoại lên thành phố sống cùng mình. Nhưng bà đã sống cả đời ở thôn Ô Mạc, đã quen với nhịp sống nơi đây, quen núi rừng, ruộng vườn, hàng xóm láng giềng. Bạn bè cùng thế hệ của bà cũng đều ở trong làng, bảo bà rời đi đâu có dễ.

Thế là chuyện ấy cứ lần lữa hết năm này sang năm khác.

“Ông Hai, lần này cháu xin nghỉ dài hạn rồi. Cháu sẽ ở lại quê một thời gian để chăm bà ạ.”

“Thế thì tốt quá.”

Ông Hai lập tức vui hẳn lên.

“Bà con mà biết chắc mừng lắm. Người ta già rồi, có mong gì nhiều đâu, chỉ mong con cháu ở bên cạnh cho nhà cửa có hơi người. Đằng này cả đời bà chỉ sinh được mỗi mẹ cháu, rồi Mẫn Mẫn lại đi sớm, để lại một đứa cháu gái nhỏ với một bà già lủi thủi…”

Ông Hai bắt đầu kể lể không ngừng.

Có lẽ đó cũng là thói quen chung của những người đã có tuổi. Càng già, họ càng thích nhắc đi nhắc lại những chuyện cũ, có khi một câu chuyện đã kể không biết bao nhiêu lần vẫn có thể kể lại như mới hôm qua. Họ cũng chẳng quá để ý người trẻ có đáp lời hay không, chỉ cần có người chịu ngồi nghe, thỉnh thoảng phụ họa vài câu, vậy là đã đủ khiến họ vui lòng.

Úc Linh rất biết cách làm một cô cháu gái ngoan.

Cũng nhờ vậy mà từ nhỏ cô đã rất được lòng những người lớn tuổi trong làng. Huống chi cô còn học hành giỏi giang, dáng vẻ lại xinh xắn đáng yêu, gần như chính là hình mẫu “con nhà người ta” trong mắt các cụ. Không chỉ người trong thôn Ô Mạc, ngay cả mấy làng lân cận cũng từng nghe nói đến cô gái xinh đẹp nhà bà Úc.

Một người nói, một người nghe.

Giữa núi rừng tĩnh lặng, hòa cùng tiếng bánh xe lừa lọc cọc trên đường đất, cuộc trò chuyện của hai ông cháu khiến không gian dường như cũng trở nên sinh động hơn.

Xa xa thỉnh thoảng vọng lại những âm thanh rất khẽ, có lúc giống như gió lướt qua tán cây, có lúc lại như tiếng muông thú chạy xuyên qua bụi cỏ.

Gió nổi, mây trôi, cành lá xào xạc lay động.

Đột nhiên, một tiếng rít khô khốc vang lên.

Con lừa kéo xe giật mình ngẩng đầu, cất một tiếng hí dài. Ông Hai lập tức ngừng nói, vội vàng siết dây cương, miệng liên tục dỗ dành để trấn an con vật đang hoảng sợ.

Đợi đến khi nó bình tĩnh lại, ông mới nhảy xuống xe kiểm tra, sau đó kêu lên:

“Ôi chao, bánh xe bị dây leo quấn vào rồi. Úc Linh, đợi ông một chút nhé, lát là xong thôi.”

Úc Linh thấy vậy cũng vội nhảy xuống định tới giúp, nhưng ông Hai lập tức xua tay ngăn lại.

“Cháu là con gái, người thì trắng trẻo, cổ tay bé tí, sức đâu mà làm mấy việc này. Cứ đứng đó đi, để ông lo. Chuyện nhỏ thôi, một lát là xong.”

Tính ông vốn cố chấp, Úc Linh biết có nói thêm cũng vô ích nên chỉ mỉm cười, ngoan ngoãn đứng sang một bên, sẵn sàng phụ nếu cần.

Ông Hai vừa cúi xuống gỡ dây leo khỏi bánh xe vừa tiếp tục trò chuyện với cô, hết kể chuyện hôm nay mang gì lên thị trấn bán, lại nói thị trấn mới xây thêm bao nhiêu căn nhà, mở thêm mấy đoạn đường, rồi không biết đến bao giờ con đường vào thôn Ô Mạc mới được sửa sang đàng hoàng.

Úc Linh vẫn kiên nhẫn nghe, thỉnh thoảng đáp lại một hai câu.

Hai ông cháu cứ người nói người nghe như thế.

Mặt trời lúc này đã sắp khuất sau đỉnh núi, nửa ẩn nửa hiện giữa những tầng cây xanh sẫm. Ánh hoàng hôn màu cam vẫn cố lưu lại trên trời, từng vệt sáng nghiêng nghiêng rơi xuống, chói đến mức khiến mắt người hơi đau.

Úc Linh đưa tay dụi mắt, sau đó vô thức nhìn về phía những dãy núi xanh biếc trải dài ở xa.

Giữa núi rừng, con đường đất vàng lúc ẩn lúc hiện theo từng khúc quanh. Cô quá quen thuộc với con đường này, quen đến mức biết rõ sau khi vượt qua ngọn núi trước mặt sẽ nhìn thấy dáng núi phía sau ra sao, khúc cua nào có cây cổ thụ, đoạn nào đường hẹp, đoạn nào nhìn xuống được cả thung lũng.

Con đường nhỏ uốn lượn giữa trùng điệp núi non, vừa cô độc vừa đẹp đẽ.

Chỉ khi đi một mình giữa nơi này, người ta mới thật sự cảm nhận được sự thong dong và yên tĩnh của núi rừng.

Thế nhưng vào lúc này, dưới ánh hoàng hôn sắp tắt, những dãy núi quen thuộc trước mắt dường như lại mang một vẻ đẹp khác hẳn ngày thường.

Đẹp đến mức có chút yêu dị.

Trong sự tĩnh lặng ấy, mơ hồ còn phảng phất một thứ khí tức kỳ lạ mà cô không thể gọi tên.

Khi những tia nắng cuối cùng khuất hẳn sau dãy núi, Úc Linh cuối cùng cũng về tới thôn Ô Mạc.

Xe lừa dừng ở đầu làng. Úc Linh kéo vali xuống, quay lại cảm ơn ông lão:

“Ông Hai, mai rảnh cháu sang nhà ông xin bữa cơm nhé, tiện thể ngồi nói chuyện với ông một lát.”

“Được, được.” Ông Hai cười vui vẻ, xua tay với cô. “Cháu mau về đi, chắc bà ngoại đang mong cháu lắm đấy.”

Úc Linh chào tạm biệt ông Hai rồi kéo vali đi dọc theo con đường đất vàng khô ráo dẫn vào làng.

Trên đường, cô gặp không ít người vừa ngoài đồng trở về. Phần lớn đều là người trung niên hoặc người già, thỉnh thoảng mới thấy vài đứa trẻ chạy chơi ven đường, còn thanh niên thì gần như chẳng có mấy ai. Người trẻ không thích cuộc sống lạc hậu, tù túng nơi thôn quê, phần lớn sau khi trưởng thành đều ra ngoài học hành hoặc đi làm xa. Trong làng chỉ còn lại những người lớn tuổi trông nom ruộng vườn, thỉnh thoảng vào rừng hái chút lâm sản đem ra thị trấn bán. Đều là những thứ sinh trưởng tự nhiên trong núi, vừa sạch sẽ vừa giàu dinh dưỡng nên bán được giá khá tốt, cũng coi như một nguồn thu nhập đáng kể đối với người dân trong làng.

“Úc Linh à, về rồi đấy à!”

Dọc đường, hễ gặp cô là mọi người lại vui vẻ cất giọng địa phương chào hỏi, trên mặt ai nấy đều lộ rõ vẻ mừng rỡ.

Úc Linh cũng lần lượt đáp lời, lễ phép gọi chú gọi bác, hỏi thăm từng người. Ở một ngôi làng nhỏ như thôn Ô Mạc, có họ hàng hay không thật ra cũng chẳng quan trọng. Mọi người sống cạnh nhau từ đời này sang đời khác, những người lớn tuổi hơn cô đều được xem như bậc cha chú trong nhà.

Nhà bà ngoại nằm khá xa đầu làng, gần như tách biệt khỏi những hộ dân khác. Ngôi nhà được xây tựa lưng vào núi, bên cạnh có một con suối nhỏ chảy qua. Đó là một căn nhà gạch mái ngói đơn sơ, bên trong lát sàn gỗ tự đóng. Trước nhà là một khoảng sân xi măng rộng rãi, xung quanh được quây bằng hàng rào kết từ những cành cây có gai. Xa hơn một chút là mảnh vườn nhỏ xanh um, đủ loại rau củ mọc chen nhau tươi tốt. Cách đó không xa còn có một khoảnh đất trống được rào bằng tre, bên trong nuôi mấy con vịt đang lạch bạch đi lại.

Từ đằng xa đã có thể nhìn thấy một làn khói bếp mỏng manh bay lên khỏi mái ngói, lững lờ tan vào nền trời nhập nhoạng.

Úc Linh đẩy cổng bước vào, vừa đi vừa cất giọng gọi sang sảng chẳng khác gì người trong làng:

“Bà ơi, cháu về rồi đây!”

Chẳng bao lâu sau, một bà cụ vóc người nhỏ thó, gầy gò, mái tóc đã bạc trắng từ trong bếp bước ra.

Vừa nhìn thấy Úc Linh, bà lập tức nở nụ cười. Hàm răng không còn đều đặn lộ ra, những nếp nhăn trên gương mặt cũng theo nụ cười mà giãn rộng, nom như một đóa cúc già đang nở rộ.

“Úc Linh đấy à? Sao tự nhiên lại về thế này?”

Úc Linh buông luôn vali xuống, chạy tới ôm chầm lấy thân hình nhỏ bé của bà. Cô áp mặt vào má bà, vành mắt bất giác cay lên.

“Cháu nhớ bà quá.”

Đến tận lúc thật sự ôm được bà ngoại trong tay, cảm nhận được bà vẫn đứng vững vàng trước mặt mình, trái tim đã treo lơ lửng suốt dọc đường của Úc Linh mới thực sự hạ xuống.

Bà ngoại cười đến híp cả mắt. Bà rất thích cô cháu gái nũng nịu với mình như thế, vừa vỗ nhẹ lưng cô vừa xuýt xoa:

“Gầy quá, sao lại gầy thế này? Không được, lần này về bà phải bồi bổ cho cháu mới được… Ôi chao, cháu về mà cũng chẳng báo trước cho bà một tiếng. Trong nhà chẳng chuẩn bị gì cả,… À, đúng rồi, hôm nay ông lão nhà bên có mua thịt, để bà sang xin một ít về nấu cho cháu.”

Thấy bà vừa nói vừa tất bật định chạy đi, Úc Linh vội vàng kéo bà lại.

“Bà ơi, bà đừng vội. Chiên cho cháu hai quả trứng là được rồi ạ. Dạo này cháu đang giảm cân, không ăn thịt đâu.”

“Giảm cái gì mà giảm!” Bà ngoại lập tức trừng mắt. “Người đã gầy đến chẳng còn mấy lạng thịt mà còn đòi giảm cân. Con gái phải có da có thịt một chút mới khỏe mạnh, gầy nhẳng thế này đẹp đẽ gì?”

Úc Linh phải dỗ dành mãi, cuối cùng mới khiến bà chịu từ bỏ ý định chạy sang hàng xóm xin thêm thịt.

Thế nhưng đến lúc bữa tối được dọn lên, trên bàn vẫn đầy ắp thức ăn.

Có thịt lợn muối hấp, trứng chiên, đọt bí xào tỏi, trứng vịt muối… tất cả đều là những thứ trong nhà tự trồng, tự nuôi hoặc tự tay làm lấy, được nấu trong chiếc chảo gang lớn đặc trưng của những gia đình vùng quê.

Chẳng cần cao lương mỹ vị gì, chỉ một đĩa rau xanh xào bằng thứ rau vừa hái ngoài vườn cũng đủ ngon đến mức khiến người ta khó lòng buông đũa. Trứng vịt muối bổ đôi, lòng đỏ vàng ươm óng dầu; trứng chiên vàng ruộm thơm nức; thịt lợn muối hấp mang hương vị đậm đà rất riêng. Tất cả đều là những mùi vị đã in sâu trong ký ức tuổi thơ của Úc Linh.

Cuộc sống nơi thành phố dù xa hoa đến đâu, nhà hàng có sang trọng đến mấy, cũng rất khó tìm lại được hương vị thuần khiết, mộc mạc và thân thuộc như thế này.

Thôn Ô Mạc tuy nghèo và lạc hậu, nhưng chính sự nguyên sơ chưa bị cuộc sống hiện đại xâm lấn ấy lại tạo nên vẻ đẹp riêng của nó.

“Ăn thêm đi cháu, ăn thêm miếng nữa…”

Bà ngoại ngồi bên cạnh không ngừng gắp thức ăn vào bát cô, chẳng mấy chốc đã vun thành một ụ nhỏ.

Úc Linh ăn đến mức không kịp nuốt, hai má phồng lên, vừa nhai vừa nói:

“Bà cũng ăn đi ạ…”

Dáng vẻ lúc này của cô hoàn toàn chẳng còn chút hình tượng nào. Nếu để những người quen biết cô ở thành phố B nhìn thấy, có lẽ chẳng ai tin cô gái đang ngồi bên bàn ăn, hai má phồng lên vì thức ăn này lại là Úc Linh lạnh nhạt, xa cách mà họ vẫn thường gặp.

Thế nhưng bà ngoại lại thích cô như vậy nhất.

Trong mắt người già, con cháu ăn ngon, ăn nhiều mới chứng tỏ cơ thể khỏe mạnh. Chỉ cần nhìn thấy cô ăn uống ngon miệng, bà đã vui hơn bất cứ chuyện gì.

Sau bữa tối, Úc Linh chủ động thu dọn bát đũa đem đi rửa, sau đó úp từng chiếc vào chiếc tủ gỗ cho ráo nước. Xong xuôi, cô quay sang thấy bà ngoại đang chuẩn bị thức ăn cho gà vịt, lập tức đi tới định phụ một tay.

Đáng tiếc, đã lâu không đụng tới những việc nhà nông này, động tác của cô rõ ràng không còn thành thạo. Bà ngoại nhìn một lát liền thấy chướng mắt, thẳng tay đẩy cô sang bên.

Úc Linh hết cách, chỉ đành lẽo đẽo đi theo bà, nhân cơ hội hỏi chuyện sức khỏe.

“Bà thật sự không sao chứ ạ? Bây giờ còn thấy chóng mặt hay khó chịu ở đâu không?”

“Bà khỏe re, cháu đừng có lo.” Bà ngoại chẳng để tâm, vừa cho gà ăn vừa nói: “Cháu đấy, con gái con đứa, người ta nói gì cũng tin. Bà còn phải sống để chờ ngày cháu lấy chồng nữa, làm sao có chuyện gì được?”

Úc Linh mỉm cười, nhưng trong lòng lại âm thầm chua xót.

Cô biết bà ngoại thật sự đã già rồi.

Thân hình vốn không cao lớn nay càng thêm gầy gò, trên gương mặt hằn sâu dấu vết năm tháng. Dù tinh thần lúc này trông vẫn khá tốt, nhưng tuổi tác là thứ không ai có thể chống lại. Chẳng ai biết cơ thể ấy còn có thể khỏe mạnh được bao lâu.

Lần ngất xỉu này có lẽ chính là một lời cảnh báo.

“Bà ơi, hai hôm nữa cháu đưa bà ra bệnh viện trên thị trấn kiểm tra sức khỏe nhé.” Úc Linh ngồi xổm bên cạnh, ngẩng đầu nhìn bà, cố ý nhăn mũi, nói bằng giọng trẻ con: “Bà không cần lo chuyện tiền bạc đâu. Lần này về bố đã cho tiền vào thẻ của cháu rồi, cháu có nhiều tiền lắm.”

Vừa nghe đến đó, bà ngoại lập tức đặt mạnh chiếc thùng đựng thức ăn chăn nuôi xuống đất, hừ lạnh một tiếng.

“Nó mà cũng có lòng thế cơ à?”

Úc Linh dè dặt quan sát sắc mặt bà, nhỏ giọng nói:

“Bà ơi, nếu bà không muốn dùng tiền của bố thì cháu cũng có tiền mà…”

“Ai bảo không dùng?”

Bà ngoại lập tức phản bác.

“Nó nợ nhà họ Úc chúng ta còn ít chắc? Số tiền này vốn là thứ nó phải bỏ ra. Nó có thêm đứa con gái khác thì chẳng lẽ không cần nuôi cháu à? Tiền của cháu thì cứ giữ lấy, sau này còn làm của hồi môn. Bà có tiền tiết kiệm của bà, chưa đến mức phải tiêu tiền của cháu.”

Nói đến đây, vẻ mặt bà vẫn còn lạnh nhạt, rõ ràng oán khí đối với Giang Vũ Thành sau từng ấy năm vẫn chưa tan được bao nhiêu.

Thế nhưng vừa quay sang nhìn cô cháu gái, nét mặt bà lập tức dịu xuống, nụ cười cũng trở nên hiền từ.

“Cháu cứ nói với Giang Vũ Thành rằng bà bệnh nặng lắm, cần rất nhiều tiền để chữa trị, bảo nó đưa thêm cho cháu một ít. Có tiền thì cứ cầm lấy, đừng có ngốc mà trả lại.”

Úc Linh nhìn bà, không nhịn được bật cười.

Cô biết khúc mắc trong lòng bà ngoại đối với ba cô là Giang Vũ Thành, đã tồn tại quá lâu, không phải vài ba câu khuyên nhủ là có thể hóa giải. Thấy bà lại sắp nhắc đến chuyện cũ, cô lập tức khôn ngoan chuyển sang một đề tài khác.